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SEGUNDA EDICION DE ESTE LIBRO. 
La Librería Católica de San José, que tan-
tas y tan excelentes obras de utilidad y re-
creo ha publicado, siempre incansable en tan 
hermoso afán de oponer al veneno activo de 
las malas lecturas la triaca de las buenas, ha 
impulsado a l autor de esta obrilla, cuya p r i -
mera edición se agotó en poco tiempo, á i m -
pr imi r la segunda, haciéndola más económi-
ca, sin perjuicio de sus condiciones t ipográ-
ficas y con ventajas para su propagación. 
Ningún merecimiento sólido tenia este libro, 
escrito d vuela pluma en iS1]! cuando resona-
ba más el fragor del combate que se libraba 
por la revolución contra las ideas ca tólicas y 
monárquicas, para aspirar al honor de f i g u -
rar en el preciado catálogo de la Librería 
Católica de San José, una de las empresas 
católicas de España más fértiles para el bien; 
vero á empeño tan puro no debía resistir el 
autor, j entregó el libro, purgado de algu-
nas incorrecciones que hacen más soporta -
bles sus defectos, para que se realizara aquel 
pensamiento. Asi , se presenta de nuevo el l i -
bro al juicio público, desnudo de pretensiones 
que no pueden compadecerse bien con tan ba-
lad i trabajo, debiéndose solo su resurrección 
a l animoso aliento del Gerente, nunca fa t iga-
do, de la Librería Católica de San José, 
• 
PRÓLOGO. 
Cuarenta leguas al Occidente de Madrid, 
€n la falda meridional de la sierra del Salva-
dor, y á un tiro de bala de canon de la villa 
de Guacos, encuentra el viajero todavía el cé-
lebre monasterio donde exhaló el último sus-
piro de su vida mortal en las edades pasadas 
uno de los varones más insignes de la Cris-
tiandad. 
Yo he visto ese monasterio... 
Yo he pasado algunas horas de mi juven-
tud bajo sus bóvedas cenicientas, procurando 
deletrear en sus ruinas los secretos de un gran-
de arrepentimiento, y el poema heróico de la 
piedad de un corazón que en la edad senil se 
arroja en brazos de Cristo, renunciando á las 
pompas de un mundo en donde todos los 
laureles se marchitan. 
Con lágrimas en los ojos he contemplado 
muchas veces aquellos muros que se derrum-
ban bajo la mano del tiempo, como la enci-
na bajo el hacha del leñador, y todos los re-
cuerdos de la historia han surcado los áridos 
caminos de mi imaginación. 
Aquellas verdes y frondosas arboledas que 
ciñen el edificio y permiten contemplarle co-
mo á través de una flotante y encantadora cor-
tina, prestaron rocíos de frescura y am-
bientes balsámicos á su frente calenturienta. 
En el borde del estanque, donde solía d i -
vertir algunos ratos de ocio, todavía eleva al 
cielo su gallarda copa el nogal que e7 mismo 
plantó por su mano, guiado por un inocente 
capricho. 
Aún existe la rampa de leve declive que 
mandó construir para llegar hasta el vestíbu-
lo de su palacio montado en una mansa j a -
quilla-, y en ese humilde vestíbulo, desde 
donde se descubren las altas crestas del M i -
rabete y las prolongadas llanuras de los cam-
pos Arañuelos, surcados por ríos que seme-
jan cintas de plata, todavía se encuentran la 
piedra que le servía para montar y un viejo 
sillón de cuero con gruesos clavos de hierro 
donde se sentaba, debajo del escudo de Aus-
tria, pintarrajeado de azul y de amarillo, á 
tomar el sol en las tardes del invierno, y á 
oir en las de primavera el canto del ruiseñor 
de Sierra-Jaranda. 
En su cuarto, iluminado por el sombrío 
resplandor que comunica una reja de grue-
sos barrotes semejantes á los de una prisión, 
todavía subsiste el sillón mezquino que le 
servía para el reposo y para las meditaciones; 
y, barrenando el grueso muro de la Iglesia, 
todavía muestra la abertura que le permitía 
oir misa desde el lecho cuando le postraba 
la enfermedad. 
Debajo del altar mayor, en una bóveda 
oscura llena de ruinas y de malezas, todavía 
se vé, pendiente de la techumbre por cuatro 
cuerdas, el féretro de roble que se construyó 
para su enterramiento, el cual dispuso se hi-
ciera en aquella forma, para que el sacerdo-
te al celebrar la Misa descansara los pies so-
bre sus pechos. 
Estos son los únicos recuerdos del grande 
hombre que la especulación, la incuria y la 
ingratitud de los tiempos han respetado. 
Cuando se sale del monasterio y se toma 
la dirección de la villa de Cuacos, descubre 
el viajero el escudo de la casa de Austria, es-
culpido en piedra de granito, sobre la muralla 
de la huerta. 
Aquel escudo, ¡qué emociones tan diver-
sas engendra en los caractéres que produce 
el siglo! 
Los unos pasan de largo consagrándole una 
sonrisa desdeñosa. Los otros le contemplan 
con la estupidez de la ignorancia. 
—Esto pasó ya, dicen los primeros. 
—No sé lo que es esto, dicen los segundos. 
Todos son indiferentes á las glorias de la 
pátria. 
Los monarcas de España se han despren-
dido del monasterio de Yuste como de una 
antigualla baladí. Yuste no es posesión real. 
Yuste ha pertenecido á un especulador, 
que plantó allí, con la gravedad de un ver-
dadero hombre de negocios, una fábrica de 
sedas. 
Sin embargo, el recuerdo del grande hom-
bre no se ha perdido completamente en la 
comarca. 
Vive en el corazón del pueblo; vive en el 
pecho del hombre sencillo; enfeuda, por tra-
dición, en la memoria del hombre de buena 
voluntad. 
Haceos conducir á la cruz del Humilladero, 
desde donde se descubren las agujas del mo-
nasterio; preguntad al campesino de Sierra-
Jaranda por él, y le veréis sonreír triste-
mente. 
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—Allí—dirá extendiendo su mano derecha. 
—Allí vivió él. ¡Allí murió el hombre de Dios. 
Estos lastimeros quejidos son el únicoN t r i -
buto de cariño que consagra el mundo á la 
última morada de Cárlos de Augsburgo, I de 
España y V emperador de Alemania. 

LIBRO PRIMERO. 
E L A L M A D E S T E R R A D A . 
1. 
E L C A P I T A N P E D R O B A R R I E N T O S . 
En las primeras horas de la noche del día 
24 de Marzo de iSSy, el vigía de la torre del 
Norte del castillo señorial de los condes de 
Oropesa, situado en Jarandilla de la Vera^ 
distinguía perfectamente al resplandor de la 
luna un grupo como de unos cien hombres á 
caballo, que trepaban con bastante pesadez 
por los vericuetos y escarpaduras del cami-
no de Aldea-Nueva. 
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La claridad del astro de la noche, que apa-
recía colgado como una lámpara de plata en 
la techumbre azul de los cielos, y el fulgor 
de las estrellas que los tachonaban de dia-
mantes, reflejábanse con caprichoso primor 
en sus bruñidas armaduras, y el viento sutil 
y penetrante de Sierra-Jaranda hacía ondu-
lar fantásticamente las banderolas que ador-
naban con gallardía los hierros de sus lanzas. 
Delante de aquella tropa deginetes, que ca-
balgaban en silencio como una legión muda 
de gigantes cubiertos de hierro, haciendo 
crujir sus arneses y los de los bridones con 
el movimiento de la marcha, se destacaba un 
hombre de formas hercúleas y marcial con-
tinente, caballero en un negro y poderoso 
corcel de raza andaluza, que saltaba por enci-
ma de los riscos de la montaña con la agilidad 
de la pantera, mostrándose al parecer orgu-
lloso de obedecer á la diestra mano que le 
hacía tascar el freno. 
Vestía el caballero un traje distinto del de 
los hombres de armas que le seguían á la 
respetuosa distancia de cincuenta pasos, de^ 
talle que hasta cierto punto pregonaba »u 
mayor valía ó calidad; y miéntras sus acom-
páñantes aparecían cubiertos de hierro desde 
los piés hasta la cabeza, ostentaba él un lu^ 
joso coleto de ante, sobre el cual lucía una 
magnífica banda de seda, llevando calzados 
los piés con altas botas de montar de tafile-
te, armadas de largas espuelas. 
Descubríase pendiente de su costado por 
un talabarte de cuero tachonado de oro, un 
argo montante de batalla de hoja toledana; 
sus gruesas manos, armadas de guanteletes 
de hierro, empuñaban las riendas con maes-
tría consumada; y su cabeza aparecía cubier-
ta por un ancho sombrero chambergo á la 
flamenca, pendiente del cual se balanceaba 
una pluma negra, que le azotaba las es-
paldas. 
Aquel caballero era Pedro Barrientos, ca-
pitán de los tercios de S. M . el rey Felipe I I , 
hombre que merecía la confianza de Santo-
yo, y valiente veterano que se había distin-
guido en las guerras de Francia y en las de 
Flandcs. 
Era Pedro Barrientos hombre de cincuen-
ta años á la sazón; pero curtido y sazonado, 
como él decia jovialmente, en los campa-
mentos, criado á la intemperie y endurecido 
por las fatigas de la guerra,, solo, representa-
ba unos cuarenta; y sus huesos de hierro te-
nían tal temple, que hubiera podido; matarla 
un buey de un puñetazo. ;> . v r „ , 
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Leal como un perro, fiel como un castella-
no á la antigua, y forzudo como un Hércu-
les, solo tenía un defecto, el de carecer de 
los dones del rey de Salomón. 
Eso sí, en punto á inteligencia el buen Pe-
dro Barrientos, capitán de los tercios de Su 
Majestad, no aventajó nunca, según expre-
sión propia, á los reclutas más bisónos; pero 
hacíase respetar por su honradez á toda prue-
ba, por su aspecto terrible y su talla de gigan-
te; por su fealdad imponente, realzada por un 
pelo de erizo y por una piel vellosa como la 
de un jabalí; y sobre todo, porque bebía 
como un soldado y juraba como un conde-
nado. 
Elegido por Santoyo para conducir un plie-
go de importancia de Felipe I I á su padre, que 
residía en Yuste hacía ya algunos meses, se 
puso en camino desde Madrid, escoltado por 
cien lanzas, y en diez días hizo el trayecto 
que separa á la capital de España del solita-
rio monasterio. 
Hasta que Pedro Barrientos llegó á las 
márgenes del Tietar no se le hizo pesado el 
camino, en razón á que las llanuras de Casti-
lla y Extremadura no le ofrecieron ningún 
mal paso; pero después de atravesar el cau-
daloso río que absorbe todos los afluentes de 
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la Vera de Plasencia, el capitan'de los tercios 
del rey, perdido en atajos, trochas y barran-
cos fragosos, empezó á darse á todos los dia-
blos con la mejor buena fe, renegando de 
aquella tierra y de los bestias que la habita-
ban; jurando y echando ternos, ni más ni 
ménos que como cuando se hallaba en frente 
del enemigo. 
Llegó por fin á Jarandilla, después de 
grandes trabajos; y habiéndose presentado á 
D. Fernando Alvarez de Toledo, conde de 
Oropesa, dispuso éste que uno de sus escu-
deros le sirviera de guía hasta el convento de 
Yuste, distante no más de dos leguas cortas 
de la morada señorial de aquel bizarro y fa-
moso magnate de Castilla. 
Salió Pedro Barrientos de Jarandilla al 
caer de la tarde en que empieza nuestro re-
lato, y delante de él marchaba á pié el escu-
dero del conde de Oropesa, el cual era un 
buen muchacho del país, que había servido 
en Flandes en las banderas de su señor, sa-
liendo herido de una bala de arcabuz en una 
pierna, lo cual le hacía cojear un poco. 
A medida que Barrientos y su escolta se 
internaban en la sierra, el paisaje se revelaba 
ante su vista con su imponente majestad pri-
mitiva, y aquellas empinadas montañas, cuyas 
verdes cimas se pierden en las nubes; aque-
llos riscos gigantescos, que observados desde 
lejos semejan vastas galerías de columnatas 
y obeliscos, flanqueados por una exuberan-
te vegetación oriental, no producían la más 
mínima impresión en el pecho de acero del 
Capitán, el cual menudeaba los temos y p o r 
vidas cada vez que tropezaba su caballo ó te-
nía que saltar alguna quebradura producida 
por las convulsiones volcánicas del terreno^ 
Pasaron el pueblo de Guacos ya entrada 
la noche, y Barrientos, que iba molido del 
camino, se dirigió al pobre guía y le dijo con 
ronca voz: 
—Oye, t ú , cojitranco de los demonios, 
¿no llegaremos nunca á ese endiablado M o -
nasterio? 
—Falta un cuarto de legua, señor, contes-
tó el guía. 
—¡Voto al infiernoI murmuró Pedro Ba-
rrientos amostazado. Me parece á mí que las 
leguas de este país son más retorcidas que 
tus piernas de bellaco. 
No bien acabó el Capitán de proferir esta 
feroz agudeza, cuando oyó detrás de sí el rá-
pido galope de un caballo que se acercaba. 
Volvió la vista, y á cosa de veinte pasos 
distinguió un ginete que se dirigía hácia élr 
montado en una yegüecilla de color de per-
la, que saltaba por los riscos, hostigada por el 
acicate de su dueño, con la velocidad de una 
gacela. 
El camino estaba encajonado en un ba-
rranco, de tal forma, que el ginete no podía 
cruzar sin que Barrientos le franquease el 
paso, so pena de estrellarse contra las rocas. 
Así que el desconocido se acercó al Capí-
tan, pudo éste contemplarle á su sabor al 
resplandor de la luna. 
Era un adolescente: casi un niño. 
Tendría quince años de edad, y el bozo casi 
no le apuntaba en las mejillas, blancas y son-
rojadas como la tez del albérchigo. 
Un birrete de terciopelo negro, adornado 
con una pluma de cisne, aprisionada en gar-
zota de esmeralda, ceñía sus cabellos rubios 
y sedosos, que flotaban sobre su cuello de 
nieve en rizos tan suaves como la lana, car-
dada. 
Llevaba un rico jubón de damasco verde 
con bordados de plata, y unos gregüescos de 
terciopelo cubrían sus piernas, calzadas con 
un botin morisco de exquisito gusto. 
De su cintura pendía un pequeño estoque 
de empuñadura cincelada, que parecía el ju-
guete de un niño, y en el lado opuesto llevaba 
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una escarcela de seda bordada con mucho 
primor. 
Así que el adolescente se acercó á Barrien-
tos, le dijo con cierto imperio: 
—Dejadme el paso franco, hidalgo. 
•—¡Hola! ¡hola! replicó el capitán de mal 
talante. ¿Viene con fueros el chiquillo? ¿No 
le han enseñado á pedir una merced con más 
cortesía? 
—Yo no pido mercedes á nadie, gritó el 
mancebo. Guando hallo obstáculos, los alla-
no. Dejadme pasar, ó salto por encima de vos 
y de vuestro caballo. 
—¿Sí? exclamó Barrientos, haciendo un 
gesto feroz. Pues vamos á verlo, angelito 
mío. 
E l adolescente clavó sin contestar las es-
puelas á su yegua, se afianzó en los estribos, 
aseguró las riendas y gritó con voz aguda: 
—Adelante, Zaida... adelante. 
El animal se encabritó apoyándose sobre 
el cuarto trasero, y saltando con la ligereza 
de una cabra por uno de los costados de Ba-
rrientos, puso alginete en cuatro brincos fue-
ra de su alcance. 
E l Capitán lanzó un rujido de cólera. 
Corrido, avergonzado por la intrepidez del 
adolescente, se sintió herido en su amor pro^ 
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pió, é inclinándose hasta la altura de la ca-
beza del guía, le asió fuertemente por el pes-
cuezo, y gritó con voz de trueno! 
—¿Quién es ese mocoso? 
—Lo ignoro, señor. 
Barrientos separó al guía á un lado, por 
medio de una violenta sacudida, y clavando 
las espuelas á su caballo, añadió: 
—¡Oh! ya me las pagará... 
Y diciendo esto, se lanzó tras el descono-
cido, emprendiendo ambos una carrera fre-
nética. 
I I . 
L E O N Y C O R D E R O . 
Para justificar la tenacidad del capitán de 
los tercios del Rey en perseguir á un Jóven, 
que, en suma, no le había inferido el menor 
agravio, basta tener en cuenta la índole de 
aquellos tiempos y los exagerados fueros de 
la milicia. 
El carácter especial de aquella época era 
esencialmente puntilloso. 
Entre hombres de cierta posición, una pa-
labra mal sonante, un gesto de desden, la 
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más insignificante señal de menosprecio, 
eran motivos suficientes para andar á cinta-
razos. 
Respecto á los exagerados privilegios de 
la milicia, ya nos dejó el insigne Calderón una 
muestra de su alcance en E l Alcalde de Za-
lamea. 
Felipe I I , rey sábio y prudente, había em-
pezado ya á poner freno á los excesos y de-
masías de la soldadesca; pero el mal era an-
tiguo y el remedio solo podía obrar lenta-
mente. 
La más insignificante ofensa á un oficial de 
los tercios del Rey, ocasionaba en aquellos 
tiempos un melodrama sangriento, y pueblos 
enteros fueron entregados al pillaje solo por 
un mezquino resentimiento de un soldado 
engreído por la fortuna. 
Pedro Barrientos seguía al joven descono-
cido á corta distancia, auxiliado por el sober-
bio poder de su bridón, pero no conseguía 
darle caza. 
Esto hacía jurar y rechinar los dientes de 
cuando en cuando al capitán de los tercios 
del Rey. 
Y así llegaron hasta la cruz del Humillade-
ro, situada á muy corta distancia del Monas-
terio de Yuste. 
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El adolescente paró sú yegua en este sitio, 
y revolviéndola contra su perseguidor, le dijo 
•con cierta cólera propiamente infantil: 
—Sois un indiscreto. ¿Por qué me seguís? 
—jOh! replicó Barrientos con tono zum-
bón, ¿con que soy un indiscreto? 
—Creo que sí, aunque también me pare-
céis otra cosa. 
—¿De veras? ¿Y qué te parezco además, 
chiquillo? 
—Un fanfarrón. 
Pedro Barrientos levantó el brazo arma-
ndo de guantelete; y el jóven, con, la rapidez 
del pensamiento, desnudó su estoque .^ 
—Bravo, gritó el Capitán, lanzando una 
ruidosa carcajada. ¿Con que te he parecido 
un fanfarrón? Y díme, apreciable mancebo, 
¿para qué has desnudado ese alfiler que tie-
nes en las manos? 
El Jóven se afirmó sobre los estribos ir-
guiéndose sobre la silla, y contestó á Ba-
rrientos: 
—Para castigar vuestra osadía. Pero, aña-
dió con cierto desden, veo que no venís solo: 
veo que os guardan las espaldas, y esto me 
indica que no estáis acostumbrado á luchar 
cuerpo á cuerpo como bueno. 
En aquel instante se oía á cincuenta pasos 
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el galope de los caballos de la escolta del Ca-
pitán. 
Pedro Barrientos se volvió hacia sus gine-
tes, y gritó con voz de trueno: 
—Alto: que no se mueva un solo hombre. 
A l primero que falte á la órden le mando ar-
cabucear. 
Después, dirigiéndose al joven, añadió: 
—Ya estamos solos. 
—Empuñad el acero, exclamó el adoles-
cente. 
El Capitán se echó á reir con la mayor 
sangre fría. 
—No hay necesidad, dijo. 
Y clavando las espuelas á su corcel, se di-
rigió al mancebo con su terrible brazo dere-
cho, armado de manopla, levantado en acti-
tud amenazante. 
El joven paró el golpe hurtando la cabeza 
con un rápido movimiento, y la mano del 
gigante cayó, pesada como una maza de hie-
rro, sobre la perilla de su silla jerezana. 
Barrientos lanzó un sordo gemido. 
Entonces el jóven blandió su estoque, ha-
ciendo un rápido molinete á la altura de los 
ojos del Capitán, y éste sintió en el pecho una 
ligera picadura semejante á la que produce 
un mosquito. 
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El grueso coleto de ante que llevaba Ba-
rrientos le había servido de coraza, impidien-
do que la punta del acero le atravesara de 
parte áparte . 
—¡Rayos! gritó el Capitán al sentirse lige-
ramente herido, me ha clavado el alfiler este 
muñeco. ^ > 
Y ya se disponía á descargar por segunda 
vez su pesada mano sobre la cabeza del jo-
ven, cuando éste, que por lo visto no tenía 
intención de llevar más adelante la refriega, 
volvió grupas, espoleó á su yegua, y se alejó 
como un torbellino. 
—Yo te alcanzaré, dijo Barrientos ébrio de 
furor. 
Y descolgando un pistolete del arzón de la 
silla, hizo fuego contra el fugitivo. 
La bala pasó silbando sobre su cabeza, y el 
gentil mancebo lanzó una sonora carcajada 
de triunfo. En seguida se le perdió de vista á 
Barrientos tras de un recodo del camino. 
El Capitán hizo una señal á su gente para 
que le siguiera, y volvió á lanzarse contra su 
competidor á todo escape. 
Todo fué inútil. Nadie Tolvió á ver al jó-
ven. Parecía que se le habían tragado las t i -
nieblas de la noche. 
—¡Oh! dijo Barrientos, gruñendo como un 
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perro dogo. Confieso, á mi pesar, que el chi-
co es una criatura bizarra; pero que el diablo 
me lleve si no le busco y me paga el bro-
mazo. 
En aquel momento se oyó el melancólico 
tañido de una campana que doblaba á muerto. 
Barrientos y sus soldados se santiguaron 
devotamente. 
.Habían llegado á las puertas del Monaste-
rio de Yuste. 
El Capitán se apeó auxiliado por dos escu-
derosj^y levantando el pesado llamador de 
hierro, le dejó caer tres veces con estrépito 
sobre la puerta. 
Dos minutos después se abrió ésta, dejan-
do paso al enviado de Felipe 11. 
I I I . 
E L F U N E R A L E N V I D A . 
Guiado Barrientos por un lego subió pau-
sadamente la rampa que conduce al palacio, 
y ambos á dos llegaron al vestíbulo. 
Serían las nueve de la noche. 
Barrientos sentía un ligero escozor en el 
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pecho, producido por su herida; pero como 
apénas le molestaba, consideró que ésta de-
bía ser insignificante. 
A l subir la rampa percibió, aunque débil-
mente, á lo lejos, el sonido del órgano: des-
pués volvió á oir el tañido de la campana que 
tocaba el doble de difuntos; y últimamente 
llegó á sus oidos una triste y lastimera sal-
modia, que parecía arrancar del fondo de la 
iglesia. 
A pesar de su intrepidez de soldado, Ba-
rrientos se sintió sobrecogido por uñ miste-
rioso temor. 
El lego, con la vista inclinada en su presen-
cia, parecía entregado á alguna grave medita-
ción, esperando que el Capitán le dirigiera 
la palabra. 
Barrientos consiguió dominar al fin su 
emoción, y entónces clavó una penetrante 
mirada en su acompañante. 
Era el lego un hombrecillo de corta esta-
tura, de semblante pálido y de cuerpo un 
tanto demacrado. 
En sus ojillos grises resplandecían la bon-
dad y la mansedumbre, la piedad y la mo-
destia. 
La costumbre de obedecer parecía haber 
impuesto á su cabeza la penosa obligación de 
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estar siempre encorvada, y sus ojos, constan-
temente fijos en la tierra, se inclinaban á ella 
con dulzura, como se inclina el niño sobre el 
regazo de su madre. 
—¡Oh! dijo Barrientes, rompiendo al fin 
el silencio y examinando rápidamente el ves-
tíbulo; me parece, hermano, que es sobrado 
mezquina la cueva que se ha fabricado el 
león, 
—Todo es mezquino en el mundo, replicó 
el lego gravemente. Los muros de mármol y 
los de arena movediza se derrumban de igual 
manera. 
—¿Es este el palacio que habita S. M.? Pre-
guntó Barrientos. 
—Este es, hermano, y aquí tenéis la silla, 
añadió el lego señalando un tosco sillón de 
baqueta, en donde S. M . reposa cuando vie-
ne á este sitio, juzgándose más dichoso en 
ella que sobre el trono de San Fernando. 
—Por Santiago, exclamó Barrientos, y 
perdonad, hermano, que como soldado jure 
alguna vez. Por Santiago, repito, que me pa-
rece mentira todo lo que veo. ¿Es posible 
que aquella poderosa Majestad que todos 
hemos conocido, se haya conformado á en-
cerrar su grandeza en este palomar? 
—Dios, que hirió á Saulo con la luz de la 
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gracia, replicó el lego, ha llamado á las puer-
tas del corazón de S. M . y le ha inspirado tan 
grande resolución. Los hombres no debemos 
pedir á Dios la llave de sus secretos. . 
—Está bien, hermano, dijo Barrientos. Pe-
ro yo traigo una misión del Rey para el E m -
perador. ¿Podréis conducirme á su presencia? 
—En este momento no; pero le veréis 
dentro de una hora. 
Barrientos no pudo contener un gesto de 
disgusto. 
En aquel momento volvieron á escucharse 
los clamores fúnebres de las campanas, los 
acordes del órgano y la triste salmodia de la 
Iglesia.. 
•—¿Qué significan esos cantos? preguntó el 
Capitán. 
—Significan, dijo el lego, que el Empera-
dor celebra en vida sus funerales. 
Barrientos abrió un palmo de boca. 
El lego se sonrió comprendiendo su asom-
bro, y le dijo: 
—Por eso no podéis hablar al Emperador 
en este instante. Sin embargo, si queréis ver-
le y presenciar la ceremonia, puedo introdu-
ciros en el coro. 
El lego le guió por una estrecha escalera, 
y dos minutos después abrió una puertecilla 
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que comunicaba el palacio con el coro de la 
iglesia y con el convento. 
El espectáculo que se ofreció á la atónita 
vista del capitán de los tercios del Rey era 
imponente. 
La iglesia, iluminada por centenares de ci-
rios, destacaba sus robustos muros guarneci-
dos de paños negros. 
Todo estaba cubierto de luto riguroso, y 
de los cornisamentos del gótico crucero pen-
dían flámulas y crespones oscuros con ins-
cripciones tomadas de los cantos bíblicos. 
Los altares resplandecían como ascuas de 
oro al vivo y ardiente reflejo de una multitud 
de luminarias, y en el del presbiterio se des-
cubría el cuadro de Ticiano, intitulado E l 
Juicio final, Joya del arte con que el Empera-
dor enriqueció la santa casa. 
En el centro de la iglesia levantábase un 
túmulo de paño negro, recamado de oro y 
coronado por una cruz de plata. 
Sobre el catafalco se descubría un féretro 
de plomo cerrado, el mismo que sirvió para 
guardar los restos del emperador Maximilia-
no, y que hacía algunos años formaba parte 
del equipaje de Cárlos V, el cual le hacía 
colocar siempre debajo de su lecho ( i ) . 
(i) Histórico. Vera y Zúñiga. 
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Pedro Barrientos vió desde la balaustra-
da del coro al Emperador arrodillado ante 
el túmulo sobre un almohadón, teniendo 
apoyada la frente en un modesto reclina-
torio. 
Detrás aparecían también arrodillados al-
gunos caballeros españoles y flamencos, dis-
tinguiéndose entre los primeros D. Luis 
Quijada, su mayordomo; D. Luis de Avila, 
comendador de Alcántara, y Fray Juan de 
Regla, confesor del Emperador. 
Los monjes, colocados en dos hileras, se 
extendían desde el coro hasta el altar mayor 
estando presididos por el Prior de la casa, 
Fray Martin de Angulo. 
La ceremonia tocaba á su fin. 
El origen de la que tenía lugar en aquellos 
momentos en la iglesia del Monasterio fué 
el siguiente: 
Hacía algunos días que el Emperador se 
mostraba taciturno. Preguntado por su bar-
bero qué pensamientos le distraían, res-
pondió: 
—Tengo ahorrados dos mil escudos, y 
tanteo cómo hacer con ellos mi funeral. Para 
obrar bien, hay gran diferencia en llevar la 
luz detrás ó delante ( i ) . 
(i) Vera y Zúñiga. 
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El pensamiento del Emperador se realizó 
al fin. 
El ilustre cenobita asistió á sus propias 
exequias, con el fervor que le distinguía en 
todos los actos de la Iglesia, y los que pre-
senciaban aquella tristísima ceremonia le oían 
repetir en castellano alguno de los Salmos 
que la Comunidad cantaba en latin. 
Barrientos se sentía dominado por una emo-
ción profunda. 
Viendo la humildad, la mansedumbre y la 
piedad ardientes de aquel hombre cuya gran-
deza se había extendido por el universo, sur-
gió del fondo de su corazón un terror mudo 
que parecía detener el curso de su sangre en 
las venas, y por la primera vez de su vida 
pensó, quizá, en la nada de su sér y en el 
problema de la inmortalidad. 
Aquel túmulo que descollaba en mitad de 
las naves del templo, aquellas luces, aquellos 
cánticos dulces y lastimeros, ora de una te-
rrífica entonación, ora de una suavidad con-
soladora, y sobre todo aquel hombre que ya-
cía postrado sobre la tierra, después de ha-
berla hecho crujir bajo el peso de su arma-
dura, impresionaron al soldado de tal forma, 
que cayó también de rodillas y oró. 
De repente cesaron los clamores de las 
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campanas, los acordes del órgano y los can-
tos del coro. Apagáronse los cirios, y se disi-
paron la nubes del incienso. 
Había concluido la ceremonia. 
El Emperador se retiró á la celda de su 
palacio, y los monjes se dirigieron' pausada-
mente á su convento. 
Entonces Barrientos, que continuaba pros-
ternado todavía, sintió que una mano se po-
saba sobre sus hombros. 
Volvióse; era la mano del lego. 
—Venid, exclamó éste. El Emperador os 
recibirá en seguida. 
Barrientos se enderezó y se restregó los 
ojos. 
—Creí que estaba soñando, dijo. Pero es-
te era un sueño que me hacía bien. 
El lego se sonrió con expresión casi será-
fica. 
Algunos minutos después, el Capitán atra-
vesaba el dintel de la cámara del Emperador. 
. IV . 
M I S T E R I O S . 
Era ésta, y es, una sala estrecha, reduci-
da, escasa de luz y adornada únicamente, se-
3 
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gun consta en todas las crónicas, con unos 
paños negros. 
En ella tenía el régio huésped su cama en 
extremo modesta, un viejo sillón de roble 
-con asiento de cuero y una mesa de nogal, 
sobre la cual estaban sus libros de devocio-
nes, entre ellos el que se guarda como un te-
soro en la biblioteca del Escorial. 
En el centro de la mesa había también una 
pequeña caja de caoba, adornada con precio-
sos mosáicos, donde el Emperador guarda-
ba con el mayor cuidado el crucifijo y la vela 
que tuvieron en sus manos en la hora de la 
muerte su abuelo Maximiliano y la empera-
triz Isabel su esposa 
El traje de Gárlos V era de rigoroso luto y 
vestía una ropilla negra de paño fino, tan traí-
do y usado, que más que vestido de hombre 
tan poderoso, parecía el del panadero de la 
casa, hombre decidor que le divertía á ratos, 
ó el de su barbero, de quien era muy aficio-
nado por su donaire. 
Ni una insignia, ni una sola señal que de-
nunciar pudieran su jerarquía pasada y su 
alto rango descubríanse sobre su cuerpo; y 
solo aquella mirada de águila, solo aquella 
frente elevada siempre al cielo con la majes-
tad de la autoridad, solo aquel sereno y arro-
, — ÓD — 
gante continente, peculiar de los príncipes 
que se han mecido en régia cuna, y que por lo 
general nadie puede imitar, ni ellos suelen nun-
ca perder, hacían adivinar al que los examina-
ba la soberana importancia de aquel hombre. 
A la sazón había cumplido el Emperador 
cincuenta y siete años, y aunque esta edad 
no era excesiva, la actividad de su vida gue-
rrera, los achaques consiguientes á las fati-
gas del cuerpo y á las del espíritu, y las aus-
teridades de su vocación monástica, habían 
anticipado la vejez prematuramente en aque-
lla naturaleza gallarda y varonil. 
Sus ojos de un azul puro, tal como Ticia-
no y su gran copista Pantoja los han bosque-
jado, despedían miradas de bondad; su labio 
inferior caido, herencia de la casa de Austria, 
no iniciaba ya el desden y la fiereza de sus 
antiguas sonrisas; su nariz aguileña, señal de 
ánimo valeroso y esforzado como se obser-
vó en el linaje de los Ciros, embellecía toda-
vía su semblante. En su frente ancha y varo-
nil se descubría la sombra de alguna traido-
ra arruga, y este signo infausto, precursor de 
toda caducidad, parecía cubrir á todo su sem-
blante de un tinte vagaroso de melancolía, 
detrás del cual se amparaban los más pro-
fundos secretos del alma. 
— 36 -
Era Gárlos V de elevada estatura, de miem-
bros robustos y bien desarrollados, por más 
que su cuello tenía la belleza y suavidad de 
formas del de una mujer. 
Fácilmente calculará el lector cuánta sería 
la emoción del buen Pedro Barrientos al ha 
liarse en frente de aquel, cuya reciente humil-
dad no podía desvanecer en un momento la 
grandeza que le habían dado los tiempos, y 
la enorme privanza con que la fortuna le ha-
bía favorecido. 
El Capitán dobló una rodilla en presencia 
del ilustre penitente; pero éste le levantó en 
sus brazos con la mayor bondad, y le dijo: 
—Solo á Dios y al Rey se doblan las rodi-
llas; y yo no soy ni lo uno ni lo otro. Tratad, 
pues, amigo, con llaneza á este pobre viejo. 
—Señor, balbuceó Barrientos, para mí es 
hoy V. M. lo que fué siempre. Soy soldado: 
estuve en Pavía, y el que estuvo allí, no po-
drá olvidar nunca á V. M, 
El Emperador se sonrió, y dijo conmovido: 
—¿Fuisteis soldado en Pavía? ¡Ah, hijo 
mío! Estrechadme la mano. ¿Verdad que 
aquellos tiempos fueron hermosos? 
—¡Oh! dijo Barrientos con entusiasmo. 
Entonces se batía el hierro y se pisaba en to-
das partes tierra española. 
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—Ahora también: mas ¿para qué se necesi-
ta tanta tierra? contestó el Emperador triste-
mente. Solo seis piés bastan para sepultar 
al hombre más grande del universo. 
Se quedó pensativo y añadió: 
—Me han dicho que traíais una misión del 
Rey para mí. ¿Cómo está mi hijo? ¿Sois por-
tador de buenas nuevas? 
—Este pliego, señor, contestará mejor que 
yo á las preguntas de V. M. 
Y al concluir esto, Barrientos sacó de su 
justillo la carta de Felipe I I y se la entregó-
ai Emperador. 
Este la tomó, y como viera que el pliego 
estaba manchado de sangre, acercóse con pa-
ternal solicitud al soldado, y le dijo: 
—¿Estáis herido? 
Barrientos se llevó las manos al pecho y 
observó después que tenía el coleto empapa-
do en sangre. 
-7-¡Bah! exclamó. Esto no es nada: una le-
ve picadura. No haga caso de ello V. M . 
—Sí haré, replicó el Emperador con dul-
zura. El que vierte su sangre en mi servicio 
merece mi gratitud. Contadme, Capitán, por 
qué os han herido. 
Barrientos se puso pálido de vergüenza. 
—'Señor, dijo, la historia de esta herida es. 
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una. afrenta en mi hoja de servicios. He sido 
herido por la mano de un niño, casi á las 
puertas de este Monasterio. 
—¿A las puertas del convento? 
—Sí, señor. 
—¿Y decís que ha sido un niño? 
—Ni más, ni ménos. Verdad es que yo no 
saqué siquiera la espada; pero el mancebo se 
defendió de mi guantelete de una manera bi-
zarra, y con un estoquillo como un alfiler que 
tenia en las manos, me pinchó gallardamente. 
—¿Y cuándo ha sucedido eso? 
—Hace una hora. 
—¿En qué sitio? 
—Junto á la cruz del camino de Cuacos. 
—¿El Jóven que os acometió montaba una 
yegua de color de perla? 
—Blanca como la nieve y ligera como una 
cabra. 
A su vez palideció el Emperador de una 
manera visible. 
—Decidme las señas de ese jóven, añadió 
con voz trémula. 
—Era blanco, rubio, de noble continente, 
desenvuelto y galán. Llevaba un jubón de da-
masco y una pluma de cisne en la gorra. 
—¿Y se batió con vos? preguntó el Empe-
rador con grande ansiedad. 
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—Se batió y me hirió. 
—¿Y vos no le hicisteis daño? 
-—Cuando me pinchó con su acero, picó 
espuelas á su yegua, y yo entonces le dispa-
ré un pistolete á cuarenta pasos. 
—¿Y le habéis herido? 
—Lo ignoro, porque desapareció entre las 
sombras de la noche como un fantasma á 
quien se hubiera tragado la tierra. 
El Emperador corrió hácia la puerta, le-
vantó el tapiz que la cubría y gritó con voz 
terrible: 
—¡D. Luis... D . Luis! 
Volvióse después hácia el Capitán, que le 
•contemplaba atónito, y enderezándose sobre 
isuspiés con vigorosa energía, le dijo: 
—¡Desgraciado! Habéis obrado mal. Salid 
de mi presencia. 
Pedro Barrientos abrió los ojos como si 
se contemplara víctima de una pesadilla atroz; 
pero viendo la actitud imponente del Empera-
dor, que le señalaba la puerta con la mano, 
dobló la cabeza, hizo una reverencia profun-
da, y salió. 
Una hora permaneció el Capitán en el ves-
tíbulo, esperando las órdenes del Emperador, 
que estuvo encerrado con su mayordomo 
D. Luis Quijada durante aquel tiempo. 
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—¿Cuál habrá sido mi falta? se preguntaba 
en silencio devanándose los sesos. 
Pero no podía adivinarla. 
Al fin se presentó Luis Quijada en el ves-
tíbulo, y saludando al Capitán, le dijo: 
—Vuestros hombres de armas están 3^ 1 
aposentados, y vos tenéis ya dispuesto aloja-
miento en la procuración. Id á descansar. 
—Una palabra, replicó Barrientos. ¿Puedo 
saber si he incurrido en el desagrado de S.M.? 
—Nada podéis saber, contestó Quijada se-
camente. 
Y viendo que el pobre Barrientos bajaba 
la cabeza con resignación casi heroica, aña-
dió con más dulzura: 
—Mañana á las diez, después de la Misa,, 
venid á este mismo sitio y veréis al Emperador. 
Concluido esto, le volvió las espaldas. 
Pedro Barrientos se dirigió á su aloja-
miento de mal talante, refunfuñando entre 
dientes: 
—Ya empezaron los misterios. Mejor que 
á vueltas con ellos, quisiera yo andar á esto-
cadas con el diablo. 
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V. 
L A R E C O N C I L I A C I O N . 
Devorado el Capitán por una inquietud 
mortal, y no pudiendo explicarse lo que le 
había pasado, comenzó á dar vueltas en su 
aposento como un león en su jaula, sintiendo 
atormentada su cabeza por los pensamientos 
más absurdos. 
Dos escuderos le habían despojado de sus 
arreos de viaje, y cuando le quitaron el cole-
to, reconoció su herida, que era como la p i -
cadura de una lanceta, y no necesitaba cui-
dados de ninguna especie. 
Sirviéronle una cena abundante, pero el 
Capitán no probó bocado. 
Antes de las once de la noche despidió á 
sus servidores, y sentado en un ancho sillón 
de roble, apoyados los codos sobre una me-
sa tosca de nogal, entregóse de nuevo á las 
cavilaciones más extrañas. 
Esforzábase Barrientos por inquirir la cau-
sa que había motivado el cambio brusco 
del Emperador, y dábase al diablo en cada 
uno de sus ternos y juramentos porque no 
podía adivinarla. 
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A l cabo de una hora de crueles meditacio-
nes sacudió el Capitán un tremendo puñetazo 
en la tabla de la mesa, y dijo: 
—No entiendo lo que me pasa. Creo que 
estoy loco. 
Y en efecto, su cabeza ardía con el fuego 
de la calentura, y sentía en su cuerpo ese mal-
estar penoso que acompaña á todas las so-
breexcitaciones de los nervios. 
Entonces abrió una ventana que había en 
su habitación, y se colocó en el alféizar para 
ver si la frescura de la noche mitigaba sus su-
frimientos. 
Eran las doce y reinaban en el edificio la 
calma y el silencio de los sepulcros. 
La luna, suspendida de la bóveda celeste 
como una lámpara de plata, destacaba sobre 
el azul de los cielos las agujas del Monasterio, 
bañándole de luz, con su tibia claridad. 
Era una noche de esas de luna y estrellas 
en que velan los mozos y duermen los viejos. 
Dormían los monjes, susurraban las fuen-
tes en los patios, y acariciaban las auras con 
sus besos á las flores, que temblaban de ven-
tura. 
Barrientos se llevó las manos á las sienes 
como para sofocar la tempestad que rujia en 
su cráneo, y sintió benéfico consuelo al respi-
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rar las brisas embalsamadas de aquella noche 
primaveral. 
Sin embargo, el recuerdo de lo que le ha-
bía pasado con el Emperador golpeaba su 
frente como un mazo de hierro, y no pudien-
do desechar por completo los pensamientos 
que le embargaban, caía de tiempo en tiem-
po en sus tormentosas abstracciones. 
—¡Oh! exclamó por fin dando rienda suel-
ta á la ira; ¡verme así corrido y avergonzado 
por un mozalvete, por un chiquillo que me 
jugó tan mala pasada! ¡Haberme tratado el 
Emperador por él como si fuera un harapo! 
Líbrele Dios de mi furor, porque si le en-
contrara en mi camino le aplastaría como á 
una sabandija. 
Dos golpecitos dados en la puerta de su 
habitación interrumpieron el monólogo del 
Capitán, 
Después oyó clara y distintamente una 
voz infantil, que le dijo con tono suplicante: 
—-Abrid, señor Capitán, abrid. 
—¿Quién sois y qué queréis? preguntó Ba-
rrientos bruscamente. 
—Soy un conocido vuestro, dijo la voz, y 
vengo á implorar vuestro favor. 
El Capitán abrió la puerta y retrocedió 
asombrado. 
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De pié en su dintel, inmóvil, con el birre-
te en la mano, estaba el gentil mancebo con 
quien había tenido la refriega en la Cruz del 
Humilladero y á quien echaba la culpa de 
haber caido en la desgracia del Emperador. 
Era él, no había duda. Llevaba su mismo 
jubón, sus lindos gregüescos de terciopelo, 
sus botines moriscos, su precioso estoque y 
su gorra con pluma de cisne. 
—Entrad, le dijo Barrientos con voz ronca. 
El joven lo hizo con la desenvoltura más 
gallarda del mundo. 
—Gracias al diablo que os tengo en mi po-
der, exclamó Barrientos, sacando su larga 
espada y colocándola encima de la mesa. 
El mancebo se sonrió con la mayor inge-
nuidad. 
—¿Me guardáis rencor? dijo. 
—Sí, contestó Barrientos arrojando por 
los ojos centellas de cólera. Os guardo ren-
cor por el lance de esta noche, y he jurado 
por el bendito Apóstol Santiago que me ha-
béis de pagar aquella estocada. 
—Sosegaos, replicó el jóven con dulzura. 
Si estáis agraviado, os daré satisfacción. 
~<SÍ? 
—Soy hidalgo, y vos, como soldado, de-
béis serlo también. Si vierais, añadió el jóven 
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con acento cada vez más insinuante, ¡si vié-
rais cuánto amo yo á los soldados! 
—¿Vos? 
—¡Oh! exclamó el mancebo con expresión 
indefinible. ¡Ser soldado! El sueño de toda 
mi vida. ¡La guerra, la victoria, los laureles 
marciales! ¡Qué bello debe ser todo esto! 
Barrientos se sentía conmovido á su pesar. 
La ingenuidad del mancebo, aquella mez-
cla de candidez y desenvoltura, aquel entu-
siasmo impregnado de sencillez y atrevimien-
to no pudieron menos de cautivar el alma ru-
da del Capitán. 
—Oid, exclamó el jóven después de una 
pequeña pausa. Yo estoy versado en la lec-
tura de los libros de caballería. ¡Qué cosa tan 
buena debe ser un torneo! ¿Habéis vos asis-
tido á algún torneo, Capitán? 
Barrientos le miró con inquietud, creyen-
do que estaba loco. 
—Yo no he asistido á ningún torneo, re-
plicó secamente, ni me ha hecho maldita la 
falta. Donde yo he lidiado ha sido en la gue-
rra, que es donde trabajan los puños y se 
embota el hierro. 
—Pues bien, dijo el jóven. También estoy 
yo versado en los negocios de la guerra. Hé 
leido las campañas del grande Aníbal, las de 
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Escipion, las de Julio César y las de Carlo-
Magno. ¿Veis la gloria que alcanzaron estos 
famosos capitanes? Pues todas las noches 
sueño yo que se ha de eclipsar ante la mía. 
Barrientos no pudo contener una sonora 
carcajada. 
—No os riáis, dijo el mancebo, casi enco-
lerizado. También se ríe de mí el Emperador 
cuando le digo esto, y muchos caballeros me 
atormentan de la misma suerte cuando refie-
ro mis sueños. Y sin embargo, añadió gol-
peándose la frente, yo siento aquí una tem-
pestad. 
Barrientos estaba encantado de aquella sin-
ceridad, y comenzaba á olvidar sus resenti-
mientos. 
—•¿Veis esta mano? exclamó el jóven pre-
sentándole la diestra. Parece la de un niño. 
¿No es verdad? Pues bien: ahora veréis si 
tiene bríos para manejar un acero. 
Y concluido esto, se abalanzó rápidamente 
á la espada del Capitán, cuyo peso era tan 
enorme, que difícilmente hubiera podido le-
vantarla hoy un hombre con dos manos. 
El jóven se puso en guardia: blandió el ace-
ro como si hubiera sido una caña: describió 
círculos, hizo molinetes y tiró estocadas á 
diestro y siniestro, soltando al fin la espada 
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con aire de triunfo y llenando á Barrientos de 
admiración. 
—Rayo de Dios, dijo el Capitán sin poder 
contener su alegría, manejáis el hierro como 
un soldado de Gonzalo de Górdova. 
—Sí, replicó el joven tristemente, pero es-
to no impide que el Emperador y el Sr. Luis 
Quijada se rían de mí. Tres veces les he pe-
dido que me permitan llevar al cinto una es-
pada toledana en vez de este estoque, que pa-
rece el juguete de un chiquillo, y las tres se 
han burlado de mí. ¿No es una crueldad? Por 
eso me aflige la vida en este Monasterio. 
—¿Vivís en él? preguntó Barrientos. 
—Hace cuatro meses. Pero estos monjes, 
esta vida austera, esta soledad, esta inacción 
me desesperan. Mandar soldados como vos: 
llevar al pecho como vos una banda de capi-
tán de los tercios: proyectar empresas guerre-
ras y ganar trofeos militares, ese sería mi 
elemento. ¡Paciencia! Ya llegará el día en que 
realice mi sueño. 
Barrientos se sentía cada vez más inclina-
do al jóven. 
La sinceridad, la elevación de sus pensa-
mientos, y sobre todo la inocencia que res-
plandecía en su alma, virgen como el oro, 
lograron vencer al fin el ceño adusto del sol-
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dado, que olvidó por completo la refriega de 
la Cruz del Humilladero. 
—¿Quién sois? le preguntó con más dul-
zura. 
—No lo sé, replicó el mancebo tristemente. 
—¿Cómo os llamáis? 
—Juan. 
—¿Tenéis padres? 
El jóven palideció y dobló la frente, ago-
biada por una nube de melancolía. 
—No tengo padres, dijo con voz trémula, 
soy huérfano. 
—¡Pobre jóvenl exclamó el Capitán sin 
poder dominarlos buenos sentimientos de su 
corazón. 
Después le tendió la mano. 
El huérfano la estrechó con efusión y le 
dijo: 
—Gracias. Parecéis hombre de bien. ¿Me 
guardáis todavía rencor? 
—No, contestó Barrientos; sois huérfano, 
y cuando veo á un niño sin padres se ablan-
da mi corazón. 
Y al concluir esto, rodó una gruesa lágri-
ma por las mejillas del Capitán. 
Después añadió: . , 
—Perdonad si me he enternecido. Aveza-
do á la guerra, pocas veces sale el llanto de 
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mis ojos; pero soy hombre antes que solda-
do, y cuando después de una batalla pienso 
que quedan tantos padres sin hijos y tantos 
hijos sin padres, no soy de piedra, y se me 
rompe el pecho. 
El joven volvió á estrechar las manos 
del Capitán. 
—Habéis tocado la fibra más sensible de 
mi alma, le dijo. Yo soy una víctima de la 
guerra. 
—¿Vos? 
—Sí, repuso el huérfano con amargura. 
—Contadme vuestra historia. 
El joven titubeó un instante; pero al fin, 
repuesto de la dolorosa emoción que parecía 
embargarle, se decidió á hablar. 
— M i historia es breve, dijo. El Empera-
dor tomó por asalto una gran ciudad. En mi -
tad de una calle encontró un niño en su cuna 
rodeado por la soldadesca. Aquel niño fui yo. 
—¿Y qué fué de vuestros padres? 
—Debieron morir. 
—¿No se puede averiguar su paradero? • 
—El Emperador hizo todos los esfuerzos 
posibles; pero en vano. Después me tomó 
bajo su protección, me puso bajo la tutela 
del Sr. Luis Quijada, que me ha criado, y soy 
su pupilo. 
4 
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—Bien obró el Emperador. 
—¡Ohl exclamó el joven con entusiasmo. 
Es el hombre más grande de la tierra. Daría 
por él toda la sangre de mis venas. 
— ¿Tanto le queréis? 
—Soy agradecido. Me ha colmado de be-
neficios, y si me mandara morir por él, mo-
riría sin vacilar. 
—¿Y cómo es que habéis seguido al E m -
perador á este Monasterio? 
—Porque esa ha sido su voluntad. 
—¿Os trajo consigo el Emperador? 
—No. Hallábame yo en el castillo de V i -
lla-garcía, donde me he criado y educado al 
lado de la esposa del Sr. Luis Quijada, y ma-
dre mía adoptiva, cuando el Emperador, ha-
ce cuatro meses, envió á mi tutor á buscar-
me. Obedecí sus mandatos,y vinimosáYuste. 
En aquel instante las campanas del Mo-
nasterio empezaban á tocar á Maitines. 
El joven se levantó. 
—Es tarde, exclamó, y vos necesitáis des-
canso. Mañana nos veremos. 
—Dijisteis, replicó Barrientos, que teníais 
que: pedirme un favor. ¿Cuál es? 
—¡Oh! es un favor que me interesa bastan-
te. ¿Me le concederéis? 
—Sepamos qué es. 
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—Cosa muy fácil para vos. Deseo que no 
reveléis al Emperador nuestro encuentro en 
la Cruz del Humilladero. 
—¡Oiga! ¿Tenemos secretitos? 
El joven bajó los ojos. * 
—Lo siento, exclamó Barrientos, pero lo 
que me habéis pedido es ya imposible» 
—¿Por qué? 
—Porque inadvertidamente he revelado 
ya al Emperador lo que queréis ocultar. 
—¡Ira de Dios! gritó el jóven hiriendo el 
suelo con el pié. ¿Con que se lo habéis reve-
lado? 
Y al pronunciar estas palabras parecía ha-
berse trasformado. : 1 
Su rostro, antes tranquilo y sereno, se tiñó 
de un vivo carmin; sus ojos relumbraban co-
mo carbunclos; y sus lábios aparecían con-
traidos por una expresión de cólera. 
Barrientos costestó con sencilla humildad: 
—Se lo revelé todo por inadvertencia; pe-
ro si hubiera sabido que teníais interés en 
que se lo ocultara, no lo habría hecho. 
Estas palabras parecieron calmar al jóven. 
—Cómo ha de ser, dijo. Ya es inevitable 
que lo sepa; pero yo lo arreglaré de otra 
manera. Adiós, Capitán. 
: —Esperad, dijo Barrientos deteniéndole 
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por la ropilla. ¿Así os despedís de un hom-
bre cuya ira habéis desarmado como por ar-
te de mágia? 
—¿Qué queréis, pues? exclamó el joven. 
—Pardiez, que me deis un abrazo. 
—Tomadle. 
—Además, añadió Barrientos, quiero que 
desde hoy me tengáis por amigo. 
—¿Amigo? replicó el jóven desasiéndose 
de sus brazos. Ya veremos si valéis para 
serlo. 
Y rápido como un corzo, abrió la puerta y 
desapareció, dejando al Capitán sumido en 
nuevas dudas. 
—[Bizarra criatura! exclamó Barrientos 
así que se vió solo. Por Santiago, que me ha 
hecho llorar como una mujer. Pero que me 
corten las orejas si entiendo una palabra de 
lo que aquí sucede. En fin, á dormir, que 
mañana será otro día. 
Se tendió en el lecho y se durmió. 
V I . 
S O L A C E S D E U N D E S T E R R A D O . 
Y amaneció un día diáfano y sereno. 
El cielo centelleaba con una luz pura; y la 
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tierra, alfombrada de verde por la mano m i -
lagrosa de la primavera, llenaba los espacios 
de ambrosías. 
E l sol alegraba los valles; y las flores, ba-
ñadas por su dorada luz, se erguían placen-
teras como si en aquel hermoso disco vieran 
litografiarse la dulce sonrisa del Salvador. 
Las palomas y las perdices revoloteaban 
entre las frondas de los espesos castañares 
que rodean el Monasterio, y sobre los tier* 
nos pimpollos del olivo se posaba el alegre 
jilgueriilo, interrumpiendo con sus trinos el 
silencio imponente de aquellas soledades. 
E l Emperador Gárlos V, que á la sazón 
gozaba de una salud regular, se había levan-
tado á la hora del alba, y después de oir M i -
sa y de rezar sus devociones, como tenía de 
costumbre, tomó un frugal desayuno y salió 
al vestíbulo. 
Sentado allí muchas veces cerca de la ba-
laustrada, pasaba algunas horas entretenido 
en contemplar el hermoso paisaje que se 
ofrece á la vista, respirando el aire puro de 
la montaña, y tomando el sol con esa dulce 
fruición de los viejos, que parece reani-
marlos. 
Olvidábase frecuentemente en aquel sitio 
de las congojas de su vida, constantemente 
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atribulada por hondas y secretas melancolías, 
impenetrables á todos los cálculos humanos; 
y descansando allí de sus austeridades, en-
tregábase á recreos honestos del ánimo, en-
tre sus amigos y servidores, 
r Además, aquel sitio era una especie de 
atalaya desde donde observaba lo que pasa-
ba dentro y fuera del Monasterio, en cuyas 
puertas se apiñaba diariamente una muche-
dumbre de personas de los pueblos comar-
canos, que acudían, las unas á trabajar en sus 
pretensiones, y las otras con el aliciente de 
las limosnas.. 
No estaban conformes los monjes con 
aquel espionaje, y á sus solas murmuraban 
de él, que la murmuración es planta que na-
ce donde se reúnen hombres; y como el Em-
perador era severo en el cumplimiento de la 
Regla y tenía poderes bastantes de los supe-
riores de la Orden para corregir las faltas y 
castigar á los monjes, algunos de ellos vie-
ron sorprendidas sus pobres flaquezas desde 
la atalaj'a imperial, sufriendo buenos sustos 
por virtud de providencias emanadas del r é -
gio huésped. 
El día después al en que Barrientos llegó 
al Monasterio, salió el Emperador al vestí-
bulo, ya entrada la mañana; y sentado en su 
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viejo sillón en el lugar que tenía de costum-
bre, gozando de los beneficios de una tem-
peratura apacible y de lov rayos de un sol. 
que alegraba el alma, dio principio á una de-
sús sabrosas pláticas, en que tanto contento 
hallaban sus amigos y servidores. 
Aquel día estaba de buen talante, y su 
•conversación, salpicada de chistes honestos, 
cautivaba á los oyentes. 
Acompañábanle Fray Martin de Angulo, 
prior de la casa. Fray Juan de Regla, su con-
fesor, y D. Luis de Avila, comendador de; 
Alcántara. 
Hallábase á la sazón uno de los frailes co-
ristas sentado en el borde del estanque que 
baña la base del vestíbulo, entonando unos 
motetes y una misa que había regalado al 
Emperador un tal Guerrero, maestro de ca-
pilla de Sevilla, y oculto el monje detrás del 
tronco de un voluminoso nogal, no había 
visto al hombre de la atalaya, que le atisbaba 
con sus ojos y no perdía sílaba de su canto, 
acompañándole por lo bajo en consonancia y 
llevando el compás con los pies. 
Por lo visto el monje debía desentonar gran-
demente, porque los amigos del Emperador 
oyeron dscir á éste entre dientes varias veces: 
•—¡Oh! ¡bermejo! ¡cómo yerra! 
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Lo que les hizo reir mucho. 
fm Preguntóle entonces el Prior qué tal le pa-
recía la misa y los motetes de Guerrero, y 
contestó con donaire: 
—Me parece que ese Guerrero debe ser 
ladrón muy sutil, que de unos pasó algo y de 
otros ha hurtado mucho. 
Mandó llamar después alpanadero, y díjole 
con llaneza: 
—Ven acá, Pelayo. Como tienes cuidado 
de emborracharte siete veces á la semana ¿no 
le podrías tener en hacer un poco de buen 
pan que yo pudiera comer? 
Recayóla conversación después sobre una 
conmovedora plática que había predicado la 
noche anterior Fray Juan de Regla sobre el 
mismo tema que eligió después San Francisco 
de Borja, antiguo duque de Gandía, en Valla-
dolid, en las honras fúnebres del Emperador^ 
y dijo éste: 
—Buen discurso hicisteis, padre, en mis 
funerales. Así quisiera yo oir sermones tres 
veces al día. 
Fray Juan de Regla se inclinó con la mo-
destia de un niño, y el Emperador añadió des-
pués: 
—¿Os acordáis, padre, de los escrúpulos 
que mostrábais en Valladolid cuando apre-
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míado por vuestro Prelado os negásteis á ser-
virme de confesor? 
—Sí me acuerdo, respondió el religioso ba-
jando la vista: mas bien sabe V . M . que lo 
hice Juzgándome pobre en suficiencia. 
—¿Y recordáis mi contestación? 
—«Fray Juan, me dijo V. M . , no temáis 
la conciencia de un emperador que há un año 
entero tratan de descargar cinco juristas y 
teólogos». 
—Es verdad, dijo el Emperador conmovi-
do, y Dios os pagará centuplicados los bene-
ficios que me habéis hecho. 
Hablóle después D. Luis de Avila, señor 
de Mirabel, de que estaba pintando al fresco 
en una de las bóvedas de su casa el encuentro 
que tuvo el Emperador con el rey de Francia 
en Rentin. Preguntóle D. Gárlos la disposi-
ción de la pintura, y diciendo D. Luis que los 
enemigos se representaban metidos en fuga, 
respondió: 
—Procura, D. Luis, que el pintor modere 
la acción. Parezca honrosa retirada y no ver-
gonzosa huida, porque verdaderamente no 
lo fué. 
Tratóse luego de Cazalla y otros herejes, 
y el Emperador exclamó con vehemencia: 
—Ninguna cosa del mundo bastaría á sa-
— o s -
earme de este Monasterio más que esta de 
los herejes. Ya tengo escrito á Juan de Vegá\ 
y otros inquisidores para que redoblen su 
celo por la religión. ¡Oh! si yo hubiera mata-
do á Lutero, no habría herejes en el mundo. 
—¿Pudo hacerlo V. M.? preguntó el Prior. 
—Sí, porque le tuve en mi poder; pero no 
lo hice porque le había dado un salvo con-' 
ducto. Mas hoy conozco que no debí hacerlo,: 
porque la ofensa no fué á mí, sino á Dios. 
Galló breves momentos, y después repuso: 
—Jamás quise entrar en razones con esos; 
herejes, pues tienen tan bien estudiadas las 
suyas, que temí ser confundido en su presen-
cia; y como sé tan poca gramática, no me 
hallé con fuerzas para oirlos. Cuando marché 
contra el Lantdgrave de Hesse y duque de 
Sajonia, me ofrecieron cuatro príncipes que 
si los atendía se unirían á mí con su ejército 
para contrarestar el del rey de Francia, que 
había 3^ 1 pasado el Rhin, y que unidos sujeta- ' 
riamos sus tierras á mi servicio. Deseché la 
proposición y seguí solo la guerra. 
•—Y obró cuerdamente V . M . , dijo el Prior. 
—En otra ocasión, añadió el Monarca, me 
vi precisado á retirarme de Mauricio y de 
otros príncipes del Imperio con solo seis sol-, 
dadós de caballería. Me salieron al encuentro 
- ^ 9 -
dos príncipes de Alemania, y en nombre de 
Mauricio me suplicaron que los escuchase, 
que no los llamase ni tuviese por herejes, 
que me prometían unirse á mí contra los tur-
cos, los cuales intentaban arremeter contra 
Hungría, y que no volverían á sus Estados 
hasta que tomáramos á Constantinopla. Yo 
respondí: «No quiero reinos tan caros, ni con 
esta condición quiero á Alemania, ni á Fran-
cia, ni á Italia, sino á Jesucristo crucificado». 
A este punto llegaban de su plática, cuan-
do se presentó en el vestíbulo Luis Quijada. 
—-Señor, dijo al Emperador; el capitán Pe-
dro Barrientos pide licencia para ver á V. M. 
El Emperador se levantó prontamente 
como si hubiera sido movido por un resorte, 
y respondió: 
—Condúcele en seguida á mi cuarto. 
Después besó las manos á su confesor y 
al Prior, y apoyándose en el brazo de D. Luis 
de Avila, se dirigió á su habitación. 
—¡Gran cosa es oirle! exclamó el Prior así 
que se quedó solo con Fray Juan de Regla. 
Embelesa su conversación y cautiva su sen-
cillez. ¿Tendremos hombre para mucho 
tiempo? 
—Solo Dios lo sabe, replicó el confesor 
tristemente. 
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Y los dos monjes, solicitados por obliga-
ciones diversas, se separaron. 
VIL 
L A C A R T A . 
Conducido de nuevo Barrientos á la pre-
sencia del Emperador, y solo con él en su 
mezquina celda, el temor de haber incurrido 
en su desagrado la noche anterior le obligaba 
á doblar la cabeza como si se hallara delante 
del Juez más severo. 
El Emperador, que con su mirada de 
águila parecía leer los pensamientos de todos, 
comprendió la causa del embarazo y timidez 
del soldado, y mostróse dispuesto á sacarle de 
tan violenta situación. 
—Sabed, Capitán, le dijo, que he cometido 
una gran falta. 
—¡V. M. una falta! balbuceó Barrientos. 
¡Parece imposible! 
—Pues no lo es, contestó el Emperador, 
y os juro á fé de hombre de bien ( i ) , que es-
toy arrepentido de ella. 
(i) Este era siempre su juramento. Decía que ju-
raba á fé de hombre de bien y no de emperador, por» 
que hombres de bien había pocos y emperadores mu-
chos.—Sandoval, Vera y Zúñiga. 
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Se detuvo un instante, y añadió: 
—Anoche os traté con excesiva dureza. 
¿Queréis, Capitán, perdonar á un viejo acha-
coso é impertinente sus debilidades? 
Barrientos se arrojó á sus piés y le besó 
las manos. 
—¡Ahí señor, le dijo con profunda emo-
ción. No está bien que la majestad caiga de 
rodillas ante los vasallos. Vedme á vuestros 
piés. Disponga V. M. de mi vida. 
El Emperador le levantó en sus brazos y 
le dijo: 
—Gracias por vuestro perdón. 
Después le señaló un sillón, y ocupando 
el suyo, añadió con dulzura: 
—Sentaos. Tenemos que hablar. 
Barrientos titubeó un instante; pero el 
Emperador le animó con un gesto, y al fin se 
sentó. 
—¡Si supierais, Capitán, dijo el Monarca 
después de una breve pausa; si supiérais todo 
el interés que me inspira el jóven con quien 
os batisteis anoche! No lo podéis saber hoy; 
pero Dios permitirá que lo sepáis algún día. 
—¡Interés! exclamó Barrientos. ¿Y á quién 
no se le ha de inspirar ese pobre huérfano? 
—¡Ah! ¿Cómo habéis sabido que es huér-
fano? 
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—Porque él mismo me ha contado su his-
toria. 
El Emperador se puso pálido como la 
cera. 
—¿Y qué os ha contado? dijo con voz tré-
mula y desfallecida. 
Barrientos le refirió brevemente la entre-
vista que había tenido con el huérfano la no-
che anterior en su aposento. 
El Emperador respiró, como si le hubie-
ran quitado de encima una losa de plomo; 
pero su conmoción era todavía visible. 
—¡Oh! dijo Barrientos sin poder contener 
su entusiasmo, es un doncel bizarro y gallardo 
que me llenó de admiración. Es una de esas 
almas que sueñan; pero sus sueños son los de 
los grandes hombres. 
—Ya tengo noticias de ellos, repuso el 
Emperador con grande amargura. Y de los 
peligros á que conducen desearía yo librarle. 
—¿En soñar con la gloria y con las grandes 
ideas puede haber peligro? 
—Soñar es dormir, y dormir es echarse en 
brazos de la muerte. 
—¡Cuántos despiertos quisieran valer lo 
que otros soñando! 
—¡Cuántos soñando quisieran ser tan di-
chosos como el que está despierto! 
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—Soñar ¿no es vivir? 
—Soñar ¿no es morir? 
—Si los sueños son mentiras halagüeñas, 
¿no daña á veces menos una mentira soñada 
que una verdad amarga? 
—Siempre es dañosa la mentira. 
—Siempre es cruel la verdad. 
—¡Mísera humanidadl exclamó el Empera-
dor tristemente. ¡Siempre soñando su propio 
mal y siempre solicitando su engaño! 
Hizo una breve pausa, y añadió: 
—Capitán, necesito de vos. 
—Ya sabe V. M. que puede disponer de 
mi vida. 
—Voy á leeros la carta que me escribe el 
Rey mi hijo. 
Me habéis parecido hombre de bien y os 
he cobrado afición. Oid. 
El Emperador tomó un pliego de la mesa 
y leyó en voz alta lo siguiente: 
«PADRE Y SEÑOR : Los cuidados de estos 
remos no disminuyen los que V. M. inspira 
al que le contempla desde lejos con el cariño 
de hijo y el respeto de subdito. Los negocios 
públicos no prosperan á la sombra de la in-
constante fortuna. Conjúranse en mi daño los 
herejes, que crecen como la cizaña en la mies 
del labrador, y el príncipe D. Gárlos, gloria 
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de mi casa en otros tiempos, llena mi pecho 
de pesar. V. M. pudo ya formar idea del ca-
rácter del príncipe en Valladolid, donde le 
reprendió y afeó su conducta, que en nada 
mejora. Háse divorciado de todos los víncu-
los que la naturaleza forma para regir y go-
bernar las acciones de los hijos sometidos á 
la patria potestad. Empero las cuitas mías no 
borran de mi pensamiento la imágen de V. M. 
Ese Monasterio es cárcel demasiado estrecha 
para alma tan grande y valerosa, y bien me 
holgaría saber abrirme paso hasta el corazón 
de V. M, y romper las ligaduras de su voca-
ción, devolviendo á la pátria una previsión 
más feliz que la mía, y al trono la más firme 
columna de su autoridad y esplendor. Mas si 
esto no puede ser, porque tuerce la inclina-
ción de V. M. y su apego á ese dicho Monas-
terio, deber mío, como súbdito y como hijo, 
es velar por tan preciosa vida y procurar que 
no naufrague en el mar de las privaciones, 
con menosprecio de su rango. El situado de 
doce mil escudos que se ha reservado V. M. 
es menguado en demasía, pues si V. M. nece-
sita menos para sus escasas atenciones, en 
cambio no faltarán necesitados en torno 
de V. M. que imploren la regia munificencia. 
Ya D. Pedro Fernandez de Velasco, adelan-
— es-
tado de Castilla, tiene órdenes de enviar 
á V. M. diez mil escudos que he recabado 
para que provea su tesoro, y pido á V. M. 
que abra las manos en esto de los pobres y 
en regalar á esos monjes, dando así rienda 
suelta á su natural inclinación y á sus nobles 
sentimientos de hacer el bien en el silencio y 
én el olvido. Lo que me apena es que V. M. 
no haya querido tener médico ni boticario 
independientemente de ese Monasterio, que 
no debe mostrarse tan alto desden de la vida; 
y así ruego á V. M. que se provea de ellos, 
eligiendo los mejores, para lo cual aumenta-
remos el situado, aunque no sea más que en 
el doble de lo que actualmente recibe V. M. 
Sabedor del aislamiento de ese dicho Monas-
terio y de que cerca de él vive un enemigo 
personal de V. M., que ni ha querido visitarle 
ni rendirle pleito homenaje, como era su obli-
gación, por añejos resentimientos que datan 
desde la rota de los Comuneros en Villalar, 
envío á V. M. cien lanzas para su segundad 
á las órdenes del capitán Pedro Barrientos, 
soldado famoso y leal, de orya adhesión, va-
lor y buenos sentimientos me responden to-
dos. Atienda V. M. por iguales partes al 
cuidado de su persona y á las cosas del cielo, 
que á ello convida también la ley divina y 
5 
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todo forma capítulo en el negocio de la sal-
vación. De Madrid, día del santo Angel de 
la Guarda, años mil quinientos cincuenta y 
siete de J. S. nuestro Señor. Hijo afectísimo 
y subdito de V. M.—D. FELIPE II.» 
Así que el Ernperador terminó la lectura 
de la carta, fijó en Barrientos una mirada pro-
funda, y le dijo: 
—Ya veis, Capitán, que según me dice el 
Rey mi hijo, estoy amenazado de algún pe-
ligro. 
—¿Será verdad? exclamó Barrientos con 
voz varonil. ¿Habría alguien capaz de atentar 
contra la sagrada vida de V. M.? 
—Tal vez, repuso el Emperador tristemen-
te. Y lo peor del caso es que mi enemigo tie-
ne razón. 
—¡Oh! eso nó, exclamó Barrientos poseído 
de indignación. Cualquiera que se atreva á 
atentar contra la vida de V. M., que además 
de haber sido nuestro rey, se halla hoy desar-
mado, es un infame, un mal caballero, un 
felón; y merece que se le escupa en el rostro 
por villano y cobarde. 
—No temáis, replicó el Emperador: ese 
hombre no hará nada en mi daño; pero de 
todos modos yo necesito del corazón de un 
hombre que, si es preciso, sepa morir por mí. 
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—Aquí está ese corazón, dijo Barrientes 
golpeándose el pecho. Mis cien soldados y yo 
sabremos morir por V. M. 
—Acepto vuestro ofrecimiento, Capitán, 
en lo que atañe á vuestra persona. En su vir-
tud, me quedo con vos y despido á vuestros 
soldados. 
—La voluntad del Rey era que los conser-
vara V. M. á su lado. 
—¿Y para qué? Hacen malas ligas monjes y 
guerreros, y tendría que vivir lleno de sobre-
saltos. Nó, señor Barrientos. El santuario no 
ha menester soldados para su custodia, por-
que le guarda Dios. Yo vivo á un paso del 
santuario. ¿Qué puedo temer estando tan 
cerca de Dios? 
Se detuvo un momento, y añadió: 
—Es preciso que vuestros soldados partan 
esta misma tarde. 
—Partirán, señor. 
—Vos quedareis á mi lado. 
—Me quedaré. 
—¿Dispuesto á morir por mí si es necesario? 
—Dispuesto á morir. 
—Gracias, exclamó el Emperador ten-
diéndole la mano. Oid ahora lo que exijo 
de vos. 
Se levantó del sillón, se acercó á Barrien-
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tos , le llevó cerca de la ventana, y le dijo en 
voz baja y con cierto misterio: 
—No es mi vida lo que está en peligro. 
¿Para qué puede nadie querer una vida que 
vale tan poco y que toca á su fin? Pero si no 
peligra mi vida, peligra otra que vale más que 
la mía. ¿Me prometéis, Barrientos, preservarla 
de un golpe homicida? 
—Lo juro, señor. 
—No juréis. Si sois hombre de bien me 
basta vuestra palabra. ¿Me prometéis servir 
de escudo al pecho que está amenazado, de-
fenderle con vuestro brazo, y si es preciso 
poner el vuestro cuando le amenace la punta 
de un puñal ó el filo de una cuchilla? 
—Lo prometo, señor. 
—Mucho exijo de vos. Capitán; pero es 
con buen fin. Oid: la vida que está amenazada 
es la de Juan, la del mancebo con quien re-
ñísteis anoche. 
—¿La del huérfano? 
—Sí: un presentimiento infausto me dice 
que le amenaza el golpe que estaba reservado 
para mí. Pues bien, vos podéis quitar ese 
golpe de su cabeza. 
—¿Qué es preciso hacer, señor? dijo Ba-
rrientos con vehemencia. 
—Estar siempre á su lado, seguirle á todas 
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partes, ser su sombra y contarme todo lo que 
veáis. 
—Lo haré, señor. 
—Juan sale todas las tardes á caballo del 
Monasterio y vuelve entrada la noche. ¿Dónde 
va? Se ignora. Pero presiento que va á buscar 
el peligro. Cuando vos le encontrásteis del 
peligro venía. ¿Seguiréis mis instrucciones al 
pié de la letra? 
—No faltaré á ellas. 
—Tenéis corazón y valor. Es todo cuanto 
necesito. Por eso fio de vos esta empresa en 
que me va casi la vida. 
—Vivid tranquilo, señor, que yo velaré 
por él. 
—Eso es, velad por él, exclamó el Empe-
rador con voz casi desfallecida; velad por él 
como un padre, ya que no le tiene... jOh, 
Barrientos; sed para ese pobre huérfano una 
especie de Providencia! 
Al concluir estas palabras, la voz del Em-
perador estaba tan conmovida, que apenas se 
hacía entender. 
Se repuso prontamente, y añadió: 
—Ya sabréis la clase de peligros que ame-
nazan á Juan. ¡Es toda una historia! Mas á fin 
de que os respete y obedezca, venid conmi-
go, que voy á presentaros á él y á mandárselo. 
— yo — 
Y terminado esto, el Emperador se apoyó 
familiarmente en el brazo del Capitán, y aban-
donaron la estancia. 
VIII. 
L A S O L D A D E S C A . 
Mientras se celebraban estas confidencias 
en el cuarto del Emperador, tenía lugar en 
las puertas del Monasterio una escena digna 
de mención. 
El atractivo de las limosnas por una parte 
y por otra la curiosidad que despertaba el 
Emperador entre los habitantes de la comarca 
y aun entre los que no lo eran, atraían todos 
los días al convento una concurrencia nume-
rosa, compuesta en parte de curiosos y en 
parte de necesitados. 
Salían de los pueblos limítrofes á verle 
como se sale á ver el sol en los días del in-
vierno.' 
Sus manos siempre abiertas para derra- ~ 
mar el bálsamo del consuelo en las heridas 
del infortunio, distribuían el bien pródiga-
mente, enjugaban las lágrimas y dejaban caer 
un rayo de luz sobre los tugurios de la po-
breza. 
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Los desavenidos ponían en sus manos sus 
pleitos: el labrador honrado, falto de suerte, 
cultivaba por él su árido terruño: las huérfa-
nas y las viudas encontraban amparo en su 
beneficencia: los niños merecían sus halagos: 
los ancianos su respeto: los desgraciados 
su veneración; y accesible para todos, sen-
cillo , benevolente, cifraba las glorias de 
, su vejez desengañada y experimentada en 
recoger bendiciones y lágrimas de gra-
titud. 
Separaban algunas veces sus servidores á 
las gentes de su tránsito, y con gentil llaneza 
solía decir: 
—Dejadme respirar el aire de bondad de 
estas criaturas. Me hace mucho bien. 
Tan solo una cosa llevaba á mal, y eso 
movido de su celo y buen deseo. Con moti-
vo de las limosnas, parece ser que se acerca-
ban á la portería del convento mujeres de-
senvueltas, cuyo lenguaje y modales traspa-
saban las reglas de la honestidad. 
Esto le disgustaba tanto, que más adelan-
te no pudo menos de hacerlo presente á los 
visitadores generales de la Orden, Fray Nico-
lás Segura y Fray Juan de Herrera, los cua-
les tomaron en consideración tan grave ad-
vertencia, disponiendo enviar el trigo y de-
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más limosnas á los pueblos para que los Al-
caldes los repartiesen. 
Agradó tanto al Emperador esta medida 
y la recibió con tal alegría, que al instante 
envió un edicto á las villas y lugares que re-
cibían limosnas del convento, y en cuyo edic-
to se ordenaba que «ninguna mujer pasase 
de la cruz del Humilladero, bajo la pena de 
cien azotes». 
En el momento en que el Emperador y 
Pedro Barrientos salían al vestíbulo á buscar 
al huérfano, se desarrollaba á las puertas del 
Monasterio una escena repugnante, ocasio-
nada por la desenvoltura de aquellas muje-
res, que, bajo el pretesto de la limosna, acu-
dían casi todos los días. 
Algunos soldados de los que habían veni-
do con el Capitán y se habían alojado en el 
convento la noche anterior, salieron á la por-
tería á divertir sus ocios, y descubriendo á 
aquellas mujeres, pronto dieron rienda suelta 
á pensamientos insolentes, trabando con ellas 
los galanteos más desvergonzados. 
Varios monjes que presenciaron tan es-
candaloso atrevimiento, trataron de interpo-
nerse; pero los soldados, que estaban ya cie-
gos por el demonio de los malos deseos, me-
tieron manos á sus dagas y amenazaron á 
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los frailes, que huyeron de la portería, dan-
do cuenta al Prior de todo lo que pasaba. 
No fué esto lo peor, sino que Juan, el pu-
pilo del Emperador, llevado de sus instintos 
belicosos y de su amor á la soldadesca, esta-
ba entre los culpables, de quienes no había 
habido fuerzas que le separasen en toda la 
mañana, poseído de la admiración de un ni-
ño hácia las cosas de la guerra; y de tal ma-
nera hizo suya la causa de aquellos desalma-
dos, que cuando intentaron arremeter con-
tra los monjes, el inesperto joven desnudó 
también su estoquillo, y se puso al frente de 
la chusma, ni más ni ménos que si se tratara 
de librar una batalla honrosa. 
Acudió por fin el Prior, y como viera á 
Juan al frente de la soldadesca en trance de 
acometer al que intentase ofenderla, díjole el 
santo varón: 
—Ven acá, hijo mío. ¿Tú también entre los 
culpables? 
El huérfano no se movió. 
Bizarra estaba la criatura con el acero en 
la mano, la cabeza erguida gallardamente y 
el semblante encendido, juzgándose tal vez 
ufano de capitanear á aquellos desalmados. 
El Prior volvió á repetir su ruego con voz 
conmovida; pero el mancebo, fijo en su pues-
1 
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to como si sus piés hubieran echado raices, 
contestó con acento firme: 
—'Padre, no me moveré de aquí hasta que 
me prometa vuestra reverencia que no se ha 
de hacer daño á los soldados. 
Las turbas aplaudieron al mancebo con 
entusiasmo. 
— Sé obediente, hijo mío, volvió á decir el 
Prior. Ven á mi lado, y no escuches á esos 
hombres. 
—Imposible, gritó el joven con imperio. 
Yo los defiendo. 
—¡Insensato! exclamó una voz conocida de-
trás del Prior. 
Y en el mismo instante se presentó en 
medio de todos el Emperador. 
Había presenciado desde el vestíbulo .la 
escena de la portería, y seguido de Pedro Bá-
rrientos se lanzó veloz como una flecha hácia 
el lugar del tumulto, corriendo con la ligere-
za de un jóven de quince años. 
—¡El Emperador! ¡El Emperador! excla-
maron cien voces á coro. 
Juan soltó el acero y bajó la cabeza: los 
campesinos se descubrieron., y los soldados, 
arrepentidos de su falta, temblaban como 
azogados. 
El Emperador se aproximó al huérfano en 
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silencio, con actitud severa, y sacudiéndole el 
brazo con alguna violencia, exclamó: 
—De rodillas, atrevida criatura. 
Juan cayó de rodillas instantáneamente 
como si su cabeza hubiera sido herida por el 
rayo. 
—Ahora mismo vas á pedir perdón á este 
santo varón, añadió el Emperador con voz te-
rrible señalando al Prior. 
Y el mancebo, como si fuera un autóma-
ta, se acercó de rodillas á Fray Martin An-
gulo, y le besó respetuosamente las manos. 
—Pídele perdón en voz alta, exclamó el 
Emperador. Puesto que el agravio ha sido 
público, también debe serlo la satisfacción. 
De los ojos del huérfano se escapó en si-
lencio una lágrima. 
El Emperador la vió y se conmovió pro-
fundamente; pero nadie sorprendió su turba-
ción. 
Severo, imponente, majestuoso, domi-
naba al concurso con su altiva y poderosa 
mirada, con su autoridad incontrastable y 
con aquel arrogante continente que parecía 
hecho de molde para dictar leyes al universo. 
Aquella lágrima que había brotado de las 
pupilas de Juan ¿era arrancada por el orgullo, 
por la humillación que estaba sufriendo en 
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presencia de las gentes, ó por el amor propio 
herido? 
No: el Emperador, que sabía leer en el al-
ma de Juan como en un libro abierto, com-
prendió que aquella lágrima era una ofrenda 
de la ardiente contrición del niño, arrepenti-
do de haber causado pesar al hombre que 
más amaba. 
Por eso le perdonó desde el fondo de su 
corazón; y una ternura misteriosa y recóndi-
ta brotó instantáneamente de su pecho, dul-
cificando su severidad. 
Entre tanto, Juan levantó los ojos hácia 
el Prior, y con voz trémula y balbuciente le 
dijo: 
—Padre, ¿me perdonáis? 
El monje le levantó en sus brazos, y le 
dió un ósculo en la frente. En seguida se le 
llevó de la mano hácia el palacio. 
—¡Sois unos cobardes! gritó el Emperador 
á los soldados con voz de trueno, y juro á fé 
de hombre de bien, que si cuando yo man-
daba ejércitos y blandía la cuchilla hubiera 
tenido soldados como vosotros, os hubiera 
hecho colgar de un árbol por menos delito 
del que habéis cometido. 
Los soldados cayeron de rodillas y exten* 
dieron hácia él sus brazos, exclamando: 
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—Perdón, perdón. 
El Emperador los contempló con severa 
é inflexible mirada. 
—Sí, os perdono, dijo; pero sois indignos 
deservir en los tercios del Rey,y hoy mismo, 
antes de partir de este Monasterio, donde á 
la puesta del sol no me ha de quedar un solo 
soldado, seréis desarmados y se os dará la 
licencia. 
—Señor, exclamó á la sazón Barrientos, 
que había permanecido mudo durante la es-
cena. La osadía de estos miserables no pue-
de quedar así. Déme V. M. licencia para 
aplicarles cincuenta palos. 
—Lo dicho, dicho, contestó el Empera-
dor. Están perdonados; y no me arguyas 
sobre ello, Pedro Barrientos, que no se 
ha de alterar en un ápice lo que he dis-
puesto. 
—jlnfamesl gritó el Capitán lleno de rabia, 
apostrofando á los soldados. Dad gracias á 
su Majestad, que os libra de mi furor, pues 
si no estuviera delante os habría ya mandado 
descuartizar. 
Él Emperador, seguido de Barrientos, se 
internó en el Monasterio, y el pueblo aplau-
dió su clemencia. 
Los soldados, corridos y avergonzados, 
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estaban en situación tan lastimosa, que mo-
vían á compasión. 
La orden se cumplió aquella misma tarde 
al pié de la letra. 
La escolta de Barrientos partió antes de 
la puesta del sol, y los causantes del alboroto 
fueron desarmados y enviados á sus casas de 
justicia en justicia. 
Barrientos se quedó, pues, al servicio del 
Emperador. 
IX. 
E L C A S T I G O . 
Cuando el Capitán de los tercios y el Mo-
narca volvieron al palacio, hallaron á Juan 
en el vestíbulo, rodeado del Prior y de algu-
nos monjes y caballeros. 
El pobre mancebo les estaba contando la 
aventura de los soldados, manifestando que 
si los había defendido, era por su afición á 
las cosas de guerra, y porque, siendo él tam-
bién soldado por vocación, miraba como á 
hermanos y á compañeros de armas á todos 
Jos que vestían el uniforme de la milicia. 
Comenzaba el Prior á explicarle la gra-
vedad de la falta de los miserables que ha-
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bían arremetido contra los monjes indefen-
sos, cuando se presentó el Emperador. 
Al verle Juan, dobló la cabeza y se le en-
cendió el rostro con vivo carmin. 
Entonces, espontáneamente, con inge-
nuidad infantil, se acercó al Monarca, se pu-
so de rodillas y le pidió perdón. 
El Emperador clavó en el jóven una mi-
rada de ternura indefinida, y procurando dar 
á su acento mayor severidad de la que en 
realidad podía darle, le dijo: 
—Siempre haciendo locuras, ¡siempre lle-
nando de disgustos y de sinsabores á los que 
te aman! ¿Has de ser siempre niño, Juan? 
—Nó, señor, respondió el jóven sollozando. 
—¿Por qué no eres sumiso y obediente? 
¿Por qué no pones más de tu parte para 
aprender y ejercitar la prudencia? ¿No cono-
ces tú, que si el arbolillo se tuerce de jóven, 
no se endereza de viejo? ¿Has de volver á fal-
tar al respeto á los mayores como ha suce-
dido hoy? 
—:Nó, señor. 
—¿Has de ser bueno? 
—Sí, señor. 
—¿Has de ser dócil, circunspecto y jui-
cioso? 
—Sí, señor. 
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—Pues besa mis manos, y oye el castigo 
que te impongo por tu falta. 
El joven se las besó, y aguardó temblando 
sus órdenes. 
—En adelante, dijo el Emperador, no lle-
varás espada al cinto hasta que yo lo mande. 
—¡Oh! señor, exclamó el jóven tendiendo 
hácia él los brazos en actitud suplicante. 
Mande V. M. que me priven del aire, de la 
luz, del alimento; pero no me quite V. M. la 
espada, que es la prenda más querida de los 
caballeros. 
El Emperador fijó en él una mirada de 
alegría casi delirante; pero se reprimió, y 
añadió con voz severa: 
—¿Ves cómo eres desobediente? A la pri-
mera prueba que trato de hacer de tu docili-
dad, tu corazón flaquea y te rebelas. ¿Es así 
como se acredita el arrepentimiento? ¿Es así 
como cumples la palabra que empeñas? Pues 
esto es lo primero que deben aprender los 
caballeros. 
—¡Ah! señor, murmuró el jóven con triste-
za y abatimiento. Todo eso es verdad; pero 
tener que entregar la espada... 
—Cuando la espada sirve para emplearla 
en locas aventuras; cuando se hace de ella 
uso para empeñarse en duelos peligrosos co-
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mo el que empeñaste anoche con el Sr. Pe-
dro Barrientos; cuando se hace de ella uso 
para capitanear una chusma de foragidos y 
arremeter contra indefensos monjes, vale 
más colgarla de una espetera que llevarla al 
cinto. De la espada solo debe hacerse uso en 
defensa de Dios, de la patria y del rey; y 
nunca se ha de sacar de la vaina sin razón, 
ni se ha de volver á la vaina sin honor. Guan-
do sepas apreciar lo que vale la espada me-
jor que hoy, te será devuelta. 
El joven inclinó la frente con dolorosa 
resignación, y haciendo un esfuerzo heroico, 
dijo: 
—Hágase, señor, la voluntad de V. M. y 
no la mía. 
Aquel rasgo de abnegación volvió á con-
mover al Emperador. Sin embargo, se había 
propuesto ser inflexible, y añadió: 
—No basta solo entregar la espada. En lo 
sucesivo no volverás á salir del Monasterio 
sino acompañado del Sr. Pedro Barrientos. 
El joven palideció; pero no replicó pa-
labra. 
—Ya ves, prosiguió el Emperador con más 
dulzura, ya ves que mi previsión es justa. Te 
privo de la espada; pero en cambio consagro 
á tu defensa otra mejor que la tuya. 
6 
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—¡Mejor que la mía! 
—¿No será la del Sr. Pedro Barrientos 
mejor? ¿Serías tan presuntuoso que juzgaras 
que tu brazo de niño tiene más firmeza, más 
seguri lad para blandir el hierro, que el de 
un soldado tan avezado y curtido en toda 
suerte de lides, como el Sr. Pedro Barrientos? 
El mancebo volvió á bajar la vista, y no 
respondió. 
—Es un alma indomable, pensó el Empe-
rador para sí con cierta orgullosa alegría. Y 
añadiendo en voz alta: 
—-¿Obedecerás mis órdenes, Juan? 
—Con el alma y la vida. 
—¿Tendré necesidad de recordarte el cum-
plimiento de tu palabra? 
—Jamás, señor. 
-—Pues con estas condiciones te perdono. 
El joven se levantó del suelo y volvió á 
besarle las manos. 
El Emperador se quedó pensativo breves 
momentos. Luégo, como si le mortificara 
una idea cruel, revistió su acento de mayor 
dulzura, y dijo al jóven: 
—(Quiero poner precio á tu conducta. Si 
eres bueno, si eres dócil, si eres obediente y 
juicioso, la recompensa que te reservo será 
proporcionada á tus virtudes. ¿Sabes cuál será? 
— 83 -
-Nó, señor. 
—Te devolveré la espada. 
El joven clavó en el monarca una mirada 
de gratitud, y exclamó: 
—Está bien, señor; yo me haré digno de 
merecerla. 
Acabado esto, el Emperador, que hacía 
ya tiempo no podía vencer su emoción, se 
retiró á su aposento, y cada uno de los que 
presenciaron la escena desfiló por distinto 
camino. 
Quedaron solos el huérfano y Pedro Ba-
rrientes. 
El Capitán se acercó al joven, y le dijo: 
—¿Por qué estás triste? 
—¡Oh! exclamó el mancebo con amargu-
ra. Me han privado de la espada y de la li-
bertad ¿y no queréis que lo esté? 
—Pobre muchacho, balbuceó Barrientos 
compadeciéndose de él. 
Y tendiéndole la mano, añadió: 
—¡Valor! ¡Qué demonio! ¿No somos ami-
gos? 
—¿Amigos? exclamó el huérfano con des-
confianza. 
—¡Voto al infierno! dijo Barrientos sin po-
derse contener. Si yo no soy amigo tuyo, mu-
chacho, di que no valgo para serlo de nadie. 
—¡Ya lo veremos! contestó el. joven con 
melancólica sonrisa. 
Y se separaron. 
X. 
L A V I D A M O N Á S T I C A . 
Trascurrieron algunos días después de 
las escenas que acabamos de narrar. 
En este espacio de tiempo ningún suceso 
anormal interrumpió la calma del Monaste-
rio, mansión verdadera de paz, donde los 
ecos del mundo apénas inquietaban á los es-
píritus felices de sus moradores. 
La salud del Emperador era excelente, y 
el benéfico influjo de la primavera, que co-
menzaba á revestirse en grande escala de sus 
risueños y pintorescos esplendores, parecía 
devolverle parte de su antiguo vigor. 
Distribuía su tiempo entre sus devociones 
y algún recreo honesto, como la pesca y el 
cultivo de algunas florecillas en un jardincito 
que le reservaron los monjes para su uso en 
la huerta de Boro, y de tiempo en tiempo 
solía hacer breves excursiones á los pueblos 
comarcanos, para dejarles muestras de su li-
beralidad. 
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Había aumentado su servidumbre movi-
do por los consejos de varios amigos que le 
visitaban, y hasta se resignó á usar en su 
mesa, siempre frugal y parca, un servicio de 
plata vieja. 
Pasaba buena parte del día en los ejerci-
cios espirituales, y rezaba cotidianamente el 
oficio divino; y cuando no podía por sus in-
disposiciones, lo hacía su confesor. Fray Juan 
de Regla, en su presencia. 
Oía la Misa mayor todos los días con 
grande solemnidad y canto de órgano; pero 
cuando sus dolencias no le permitían salir al 
templo, la oía desde su cuarto, que comuni-
caba con el Presbiterio por una puerta que 
se abrió en el muro de la iglesia, para lo cual 
tenía en frente de aquella puerta colocada la 
cama. 
Después de comer, escuchaba sermones 
con placer, y, cuando no tenía sermón, hacía 
leer á su confesor ó al Prior epístolas de 
San Pablo y de San Agustín. 
Era devoto del Santísimo Sacramento, y 
tenía Breve (atento á su devoción y á su fla-
queza) para recibir el pan celestial de la co-
munión aunque se hubiese desayunado. ' 
Su devoción al Santísimo Sacramento la 
llevó hasta el punto de encargar en su codi-
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cilo una fundación para este culto á sus ex-
pensas. 
Era tan amigo de la música, que no le 
agradaba que se cantaran los oficios divinos 
sin órgano. Pero no permitía que cantasen 
otros que los frailes, por lo cual le envió la 
Orden catorce músicos de los mejores que 
pudo reunir. 
En esto de no permitir cantar á otros que 
á los frailes fué demasiado severo, y según 
cuentan las crónicas, se dió el caso de subir al 
coro y arrojar de él á un contralto de Plasen-
cia, que subió á cantar en unas vísperas, y que 
por lo visto era hombre de algún mérito. 
Asistía á las funciones religiosas de rodi-
llas; y cuando sus achaques no se lo permi-
tían, se sentaba en un sillón; pero esto suce-
dió raras veces. 
Era severísimo con los frailes si observa-
ba en ellos alguna señal de descompostura 
en el templo, y parecía tener cien ojos, como 
Argos, para descubrir sus faltas. 
Cuando alguno se dormía inadvertida-
mente en el coro, se le oía murmurar: 
—Miren qué bermejo: ya dió la cabezada. 
Cuéntase que una tarde en las vísperas se 
descuidó en cruzar una pierna sobre otra, y 
como tenía encargado al Prior que no con-
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sintiera que nadie tuviera en el templo una 
postura inconveniente, aunque fuera él mis-^  
mo, Fray Martín de Angulo le observó, y no 
pudo menos de sonreír al sorprender su dis-
tracción. 
Entonces, y no atreviéndose á advertirle, 
mandó á un fraile que se sentase cerca del 
Emperador y cruzase como él las piernas, y 
hecho al pié de la letra, surtió el efecto que 
se quería, porque así que reparó en el fraile, 
conoció su falta y se pu^ o de rodillas, pidien-
do luego al Prior que fuera con él muy se-
vero en todo. 
Tal como su sencillez y llaneza en el tra-
to de sus amigos, de sus servidores y de to-
da clase de gentes, era su humildad. 
Cuando fueron á verle los dos visitado-
res de la Orden, Fray Nicolás Segura y Fray 
Juan de Herrera, ya mencionados antes, 
dijéronle que tenían que hacerle cuatro 
cargos. 
Preguntó cuáles eran, y sacando los frai-
les un papel, se los leyeron. 
Consistían los cargos en rogarle «que no 
permitiera á los frailes hacer frecuentes sali-
das del convento ni dormir demasiado; que 
no los regalase con dinero ni alhajas; que no 
diese favor á ninguno en cuanto perjudicase 
á la disciplina; y por último, que se dejase 
servir por la comunidad. 
Luégo que se marcharon, dijo: 
—Confieso que me ha edificado aquel vie-
jo y que nunca he temblado más que cuando 
le vi con un papelillo en la mano, y me dijo 
que iba á hacerme cuatro cargos. 
Visitado por San Francisco de Borja, an-
tiguo marqués de Lombay y duque de Gan-
día, que trocó también el yelmo por el hábi-
to de Loyola, menospreciando sus riquezas 
y vastos estados, díjole el César: «que se las-
timaba de no poder dormir vestido para no 
macerarse más». 
A lo que replicó el santo: 
—«Señor, las muchas noches que V. M. 
veló armado, causan que no pueda dormir 
vestido; pero gracias á Dios que tiene mere-
cido más con haberlas pasado así en defensa 
de su fé que muchos religiosos las cuentan 
de cilicios». 
. Instábanle los frailes de continuo á que 
se dejase servir de ellos, alegando que lo 
tendrían á grande honor; pero se resistía 
siempre diciendo: 
—Yo no he venido aquí á ser servido, sino 
á servir á Dios; y si no fuera por mis acha-
ques, me hubiera complacido más entrar de 
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donado y hacer como tal los oficios mecá-
nicos. 
Hay una cuestión llena de sombras que 
merece tocarse en este libro y sobre la cual 
puede su autor derramar poquísima luz. Filó-
sofos é historiadores han hecho esfuerzos he-
roicos por profundizar en ella, y todas las 
pasiones del corazón humano se han asocia-
do al poder investigador de la crítica para 
arrancar á una tumba su secreto. 
Nos referimos á la abdicación del Empe-
rador y á su resolución inquebrantable de 
renunciar al mundo y de pasar el resto de su 
vida en un monasterio. 
¿Qué causas influyeron en aquel memo-
rable designio que llenó de asombro á los si-
glos pasados y excita la admiración de los 
presentes? ¿Cuál es el secreto de aquel gran-
dioso descendimiento que servirá eternamen-
te de ejemplo á todas las generaciones? 
Solo Dios lo sabe. 
El secreto, si algunas de las razones de 
la historia no bastan para explicarle, debió 
bajar con su dueño á la tumba, y ni el prior 
de Yuste, varón lleno de probidad, cuya rela-
ción sobre la estancia del Emperador en el 
convento es de una veracidad intachable, ni 
Fray Juan de Regla, su confesor, ni el obispo 
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Sandoval su cronista, ni el erudito D. Juan 
Antonio de Vera y Zúñiga, ni el mismo Luis 
Quijada, íntimo amigo suyo en quien depo-
sitó siempre ilimitada confianza, pudieron 
apoderarse de él y entregarle al juicio de la 
posteridad. 
Todo lo que se ha discurrido sobre esta 
cuestión, no ha podido salir nunca del perío-
do congetural. 
Los poetas atribuyen á desengaños de 
amor la retirada del Emperador de los nego-
cios mundanos: los místicos á una peniten-
cia: los políticos á la razón de Estado: los 
escépticos al orgullo de raza, quebrantado 
por el mundo entero, que aseguran se le ve-
nía encima; y sus enemigos á los remordi-
mientos, 
¿Merecen crédito estas versiones? 
De todas ellas, ninguna parece más vero-
símil que la que el mismo Emperador hizo 
en el acto de su renuncia ante la Dieta de 
Bruselas, donde, después del discurso del can-
ciller Filiberto, levantóse á duras penas apo-
yado en el hombro de Guillermo de Nassau, 
príncipe de Orange, y entre otras cosa dijo: 
—«Hasta este día ni dejé de salir con honor 
ni excusé trabajo. A este efecto, pasé nueve 
veces á Alemania la alta: seis en España: en 
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Italia siete: die^ he venido á estos Estados: 
en Francia he entrado cuatro vecss: dos en 
Inglaterra, y otras tañías en Africa. Ocho 
veces he entregádome al mar Mediterráneo; 
y al üccéano, con ésta, que será la última, 
cuatro...» 
Esta maravillosa estadística de su activi-
dad, ¿no es razón bastante para explicar su 
sed de reposo, su ansia de sosiego, á los cin-
cuenta y seis años de edad y cuando su natu-
raleza, minada ya por la gota y los achaques 
crónicos que le llevaron al sepulcro, estaba 
rendida y profundamente deteriorada? 
QÜQ á la resolución de abdicar y de reti-
rarse del mundo se asociaran desengaños 
crueles, pudo muy bien suceder, porque los 
desengaños son la moneda falsa de la huma-
nidad, que siempre corre en los mercados de 
la vida, y cuanto más alto el hombre, cuanto 
más poderoso, más accesible es á experimen-
tarlos, por su mejor disposición á sembrar 
beneficios; y es probado que el que los siem-
bra, cosecha en abundancia desengaños. 
Ya se quejó de la fortuna en una de sus 
últimas derrotas, diciendo que era dama cor-
tesana que acariciaba á los mo^os y volvía 
las espaldas á los viejos; mas la pérdida de 
algunas tierras insignificantes no debió ser 
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causa de renunciar á las cosas de la vida, 
porque cuando firmó el acta de su abdicación 
puede decirse que tenía en sus manos el cetro 
del universo, y su cabeza, tres veces Corona-
da, apenas podía sostener el peso de la gober-
nación de sus Estados, que dividió en dos 
partes, y distribuyó entre su hermano y su 
hijo, considerando que eran sobrada carga 
para uno solo. 
Es, pues, más ^ verosímil fundar su reti-
rada de los negocios en su cansancio corpo-
ral y moral, en sus dolencias crónicas, en la 
fatiga de su espíritu, valiente y superior, pe-
ro al fin deleznable, y en el noble impulso 
de sus generosos sentimientos. 
En cuanto á la elección que hizo de un 
convento para asilo de su vejez prematura, 
ya dicen los cronistas que en vida de la em-
peratriz Isabel, su esposa, hicieron los dos 
voto de retirarse á un convenio, con Lx hu-
mildad j llanera de dos pariiculares; resolu-
ción que el mismo Emperador aseguró en 
Yuste no había tenido efecto por la tempra-
na muerte de la Emperatriz, 
Y sin duda á consecuencia de aquel voto 
eligió el Emperador el retiro de Yuste, por-
que doce años antes de su abdicación, envió 
una comisión de personas entendidas á bus-
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car en las regiones de clima más benéfico de 
España el punto donde se proponía descan-
sar de las agitaciones de su vida; cuya comi-
sión se fijó después de maduro exámen en el 
monasterio de la Orden de Jerónimos de 
Yuste, fundado en 1410, dónde el César 
mandó construir, por el plano del palacio de 
Gante, en que nació, la modesta vivienda 
donde pasó el resto de sus días. 
Respetemos, pues, el secreto de su gran-
de y generosa resolución, y bendigamos el 
nobilísimo ejemplo de abnegación y humildad 
que ofreció á todas las generaciones. 
XL 
E L C A S T I L L O D E L D I A B L O . 
Abatido y triste vivía el huérfano Juan en 
el Monasterio desde que el Emperador le ha-
bía impuesto el castigo de no llevar espada, 
y el no menor sacrificio de estar bajo la vi-
gilancia de Pedro Barrientos. 
El pobre jóven, consumido por la fiebre 
ardiente de sus sueños de gloria, por sus ins-
tintos de independencia, y por su afán de ce-
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lebridad, engendrados con la lectura de los 
libros de Caballería^  arrastraba en el conven-
to una existencia lánguida y doliente, seme-
jante á las de esas flores tropicales que se 
ahilan en las estufas por carencia de aquel 
sol vivificante del país donde germinaron y 
nacieron. 
Era estrecho y reducido el espacio de 
aquel mísero convento para alma tan grande, 
ó para imaginación tan soñadora como la 
del gallardo pajecillo. 
Nadie volvió á oirle murmurar una pala-
bra contra la penitencia que estaba cumplien-
do con resignación heroica; pero su frente 
pálida y marchita, sus mejillas despojadas 
del encarnado matiz que las embellecía, y la 
sonrisa triste y melancólica que se pintaba 
en sus lábios, señales eran por las cuales el 
ojo menos perspicaz hubiera conocido que 
dentro de aquel pecho se agitaban dolores 
comprimidos que anhelaban romper su oscu-
ra cárcel, y que en el fondo de aquel corazón 
bramaba sordamente una tempestad que le 
hacía estremecerse en la soledad y en el si-
lencio. 
Salía poco de su habitación; paseaba al-
gunos ratos en la huerta; contestaba á todas 
las preguntas que se le hacían con sobriedad 
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y dulzura; y conducíase con una timidez y 
un temor tan inocentes, que á todos los que 
le conocían inspiraba la más afectuosa com-
pasión*. 
El Emperador, que no le perdía de vista 
á través de su simulada indiferencia y de su 
estudiada severidad, examinaba con secreta 
inquietud sus más ínfimos movimientos, y 
seguíale paso á paso con cierto recato por 
los claustros silenciosos y por las frondosas 
arboledas de la huerta, procurando inquirir 
dónde tenía el joven la herida y cuál era el 
bálsamo que convenía usar para cicatrizarla. 
¡Esfuerzos inútiles! La pena de Juan es-
taba profunda, y el Emperador conoció que 
no era él bastante para hacerla salir de su 
fatal prisión. 
—¡Me oculta un secreto! pensaba el Em-
perador algunas veces oyéndole suspirar y 
sollozar. ¡Oh! Dios mío, ¿por qué no me es 
dado penetrarle? 
Una tarde que le había seguido en sus ex-
cursiones solitarias por la huerta, se encon-
tró con él dé manos á boca, y sorprendió en 
los ojos del mancebo dos lágrimas abrasa-
doras. 
—Juan, ¿que tienes? le dijo. 
. —Nada, contestó el joven sonriendo de 
- ge-
una manera desgarradora. Al lado de V. M. 
me contemplo feliz. 
Y le besó las manos. 
Estas escenas se repetían con algufia fre-
cuencia. 
El Emperador conoció que no era pru-
dente oprimir demasiado aquella naturaleza 
rica y varonil, que á la sazón se desarrollaba 
en la primavera de la vida al calor de las 
fantasmagorías de una imaginación privile-
giada y exuberante; y aunque con pesar, se 
dispuso á abrir un poco la mano y á aflojar 
los frenos que la sujetaban. 
Cuando se aprisiona al águila y se la qui-
tan las alas con que se remonta á las nubes 
para contemplar al sol frente á frente, la rei-
na del espacio se despedaza de coraje y al 
fin sucumbe entre reflujos de desesperación. 
Aguila era Juan, sometido á las privacio-
nes de sus gustos romancescos y de sus aca-
riciadas ilusiones, y no teniendo alas para 
volar, veía desvanecerse con febriles impa-
ciencias sus sueños queridos, y sentía en el 
fondo de su alma una mortificación intensa, 
que le devoraba como devora el fuego la aris-
ta que se le arroja. 
La medicina llegó á tiempo. 
Porque Juan estaba ya enfermo; enfermo 
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del corazón, que es peligrosa dolencia para 
las grandes naturalezas. 
El Emperador encomendó á Pedro Ba-
rrientos, que era la persona con quien el jo-
ven más simpatizaba, á pesar de su odiosa 
misión de espionaje, que se abriese paso has-
ta su confianza con dulzura, que le procura-
se distracciones acomodadas á su carácter, 
que le sacase á pasear á caballo fuera del Mo-
nasterio, y que sin perderle de vista, le deja-
se correr por las inmediaciones, buscando en 
los goces de la vida rural lenitivo á sus tris-
tezas. 
Al principio encontró Barrientos algunas 
dificultades para reducir al joven á salir del 
misterioso círculo de sus reservas. Se había 
hecho suspicaz y desconfiado; y el temor de 
que el Emperador llegara á conocer sus su-
frimientos y mortificaciones, le hacía retraerse 
de todo amistoso comercio. Pero al fin,,el 
. Capitán con su llaneza de soldado y su inge-
nuidad de hombre de bien logró vencer len-
tamente la repugnancia del joven á todo tra-
to social, haciéndose poco á poco dueño de 
su corazón. 
, Invitado por Barrientos una tarde á salir 
á caballo por los alrededores, asintió Juan á 
la proposición, y como el jóven esperase en 
7 
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la portería que el Capitán hiciese la guía del 
paseo, díjole éste; 
—¿Adonde vamos? 
—A donde vos queráis, contestó Juan hu-
mildemente. 
—Nó, replicó el Capitán. Hemos de ir 
donde mejor os plazca. 
El joven le envió una mirada de gratitud, 
suave como una caricia. 
—Seguidme, dijo. 
Y lanzó su yegua al trote por el camino 
de Cuacos. 
Los dos ginetes caminaron en silencio 
hasta la cruz del Humilladero; pero en aquel 
sitio se paró Juan, y dijo á Barrientos: 
—¿Queréis, Capitán, que elija yo también 
el resto del paseo? 
—Sin duda alguna, respondió Barrientos. 
Ya os he dicho que iré con gusto á donde va-
yáis. 
El joven torció á la derecha sin pronun-
ciar palabra, y ambos ginetes se aventuraron 
por una senda estrecha y tortuosa, que más 
parecía propia de perdices que destinada para 
el uso de los habitantes de la comarca. 
•—Voto á cribas, decía Barrientos cuando 
tropezaba su caballo en las sinuosidades y 
asperezas del camino; si esta senda no condu-
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ce al infierno ó á sus arrabales, tampoco me 
parece que debe conducir al paraíso. 
—Quizás os equivoquéis, contestaba Juan. 
Y seguían avanzando. 
Así caminaron más de media hora, atra-
vesando bosques llenos de castaños, en cu-
yas ramas cantaban las aves sus amores; y 
así pasaron dos ó tres barrancos fragosos por 
cuya base se deslizaban arroyos cristalinos, 
en cuyo borde crecían plantas acuáticas de 
un color verde esmeralda. 
Subieron después un áspero y empinado 
repecho, y al llegar á una meseta poblada de 
espesas arboledas, Pedro Barrientos no pudo 
contener una exclamación de sorpresa: 
—¡Ah! ¡qué hermoso es ese valle! dijo. 
El huérfano se sonrió. 
—Capitán, exclamó con cierta jovialidad 
familiar de que no había hecho uso hacía al-
gún tiempo; ¿no os parece que ese valle tie-
ne más parecido con el paraíso que con el 
infierno? 
—Voto á los cuernos de Lucifer, contestó 
Barrientos, que si no lo estuviera viendo no 
lo creería. Parece mentira que en este desier-
to de lobos y de jabalíes se encuentre ese 
palmo de tierra tan aprovechado. 
Apeáronse de sus cabalgaduras, que ¡ata-
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-ron á los troncos de dos castaños seculares, y 
se sentaron. 
- La admiración del Capitán era justa y 
fundada. 
- El paisaje que tenía delante era un valle 
longitudinal de una legua de largo, cortado 
en dos mitades por un árro}^  caudaloso que 
semejaba una serpiente de plata. 
^ La vegetación de aquel oásis se ostenta-
ba en la plenitud y exuberancia que soló se 
admira en los paisajes orientales. 
La flor morada del romero aparecía mez-
clada con la del lirio y la madreselva, y los 
verdes pimpollos del olivo inclinábanse amo-
rosamente, balanceados por una brisa tenue y 
aromática sobre la roja flor del melocotone-
ro y la blanca del almendro, que saturaban 
el ambiente de perfumes embriagadores. 
Én el fondo del valle y levantado sobre Un 
promontorio granítico que parecía cortado á 
pico, destacábase un soberbio edificio coró-
nado de almenas y de torres gallardas, que 
semejaban otros tantos gigantes de piedra 
a quienes se hubiera encomendado la defensa 
de aquella tierra bendita, que había recibido 
- de la mano del Omnipotente privilegios tan 
sublimes; y su fábrica severa, maciza, pode-
rosa, en que se descubrían los vestigios del 
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arte romano, del gótico y del bizantino, pa-
recía haberse enclavado allí para desafiar, 
eternamente el poder destructor de los 
siglos. 
El sol con sus rayos de oro y su vivísima 
lumbre iluminaba de Ihno á la sazón los ro-
bustos muros del castillo; y Pedro Barrien-
tos examinaba con el interés; y la curiosidad 
de un viejo soldado la bizarría de la traza y 
la solidez de la fábrica del vetusto edificio^  
cuyas almenas debieron ser testigos en eda-. 
des no muy remotas de las hazañas épicas de 
los hijos de la cruz en sus luchas de siete si-
glos contra los agarenos. 
Un foso profundo rodeaba la fortaleza, 
elevada sobre una especie de glasis pintores-
co, que servía dejardin á los dueños de aque-
lla morada; y un puente levadizo con su co-
rrespondiente rastrillo ponía en comunica-
ción con el mundo aquella pesada mole de 
piedra berroqueña, tenida en aquellos tiem-
pos por inexpugnable. 
—Vive Dios, exclamó Barrientos, lleno de 
admiración, que ese nido de águilas encanta 
á la vista, y que levantando el rastrillo de 
aquel puente, solo los pájaros podrían pene-
trar en esa fortaleza» ¿Cómo se llama este 
castillo? -
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—En la comarca tiene un nombre que des-
pierta los más tristes recuerdos, dijo Juan 
rilelartcólicamente; se le llama el Castillo del 
Diablo. 
-—Por Santiago, dijo Barrientos santiguán-
dose devotamente, que han sido y son gran-
des las aficiones de ese caballero, natural del 
infierno, á mezclarse en las cosas de nuestra 
|)obre vida. En España no hay conseja sin su 
cacho de diablo, ni castillo ó fortaleza donde 
S. M. Pedro Botero no haya servido de ala-
rife para dejar un resquicio por donde me-
terse y hacer de las suyas. ¿Por qué llaman 
á ese edificio el Castillo del Diablo? 
—Porque, según las tradiciones del país, 
fué el mismo diablo quien le construyó. 
—¿No lo dije? exclamó Barrientos jovial-
mente. Ya tenemos á Belcebú metido á alba-
ñil, labrando con aquellas manos que se ca-
lientan en el fuego más vivo del infierno, 
esos estribos y arbotantes que desafían el 
mal humor de los tiempos. ¿Y sabéis vos pa-
ra qué se le antojó al diablo fabricar esa cue-
va de piedra? 
—Para hacer daño á la comarca, respon-
dió Juan sencillamente, y sobre todo para 
devorar á las infelices mujeres. 
—¿Figuran también mujeres en la conseja? 
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dijo Barrientes riendo á carcajadas. Enton-
ces bien se comprende que cerca de ellas an-
daría el diablo, porque no pueden vivir el 
uno de las otras separado. 
—¿Queréis saber lo que refiere la tradición 
de ese castillo? exclamó Juan. 
—Con mucho gusto, respondió el Capitán 
de los tercios del Rey, y si no os hubiérais 
anticipado á mis deseos, ya os habría pedido 
€sa historia. 
—Pues habéis de saber, dijo el huérfano, 
que en el sitio que ocupa ese castillo labra-
ron los romanos una fortaleza, que fué des-
truida por los godos y restaurada de nuevo 
por ellos. Cuando los sarracenos vinieron á 
España, la tomaron por asalto y la convir-
tieron en ruinas, sometiendo estas tierras al 
dominio del rey moro de Cáceres. Había en 
la córte de este rey moro, feudatario de los 
califas de Córdoba, un caballero muy principal 
llamado Zaide, el cual se había enamorado 
en una de sus correrías de una jóven cristia-
na llamada Alicia, de la ciudad de Trujillo. 
Desesperado Zaide por los desdenes de la jo-
ven cristiana y mortificado por una pasión 
que se acrecentaba á medida que hallaba más 
imposibles, parece ser que pidió consejo á 
una hechicera gitana, á una bruja que tenía 
— 104 — 
pactos secretos con el demonio, y esta le su-
girió el pensamiento de llamar en su auxilio 
á Belcebu y de pedirle que le a3'udara en la 
empresa de robar á la cristiana y de some-
terla á su voluntad. El moro, instigado por 
su fatal pasión, llamó en efecto al diablo á la 
media noche; y el demonio acudió á la cita, 
y le ofreció realizar sus designios y hacerle 
dueño de Alicia, siempre que se comprome-
tiera á ser su esclavo en vida, ya que á su 
riijáerte lo sería por toda la eternidad, en ra-
zón á que como moro no podía redimir su al-
ma con la sangre y los méritos de Nuestro 
Señor Jesucristo. Prometió Zaide al demonio 
cuanto quiso; y entónces el último recons-
truyó de la noche á la mañana ese castillo en 
la forma que le veis, con grande admiración 
de los habitantes de la comarca, que cono-
ciendo que era obra del diablo, empezaron á 
huir de él y de los contornos para no com-
prometer la salvación de sus almas. Levan-
tado el castillo, Zaide y el diablo penetraron 
una noche por un portillo abierto en los mu-
ros de la ciudad de Trujillo al frente de una 
hueste numerosa de árabes, que acompaña-
ban al primero, y de tal cual batallón de de-
monios negros y malditos, que acaudillaba el 
segundo; y robando á la jóven Alicia, la tra-
io5 
jeron de una carrera á ese castillo; donde la 
encerraron y guardaron cuidadosamente. El 
rey moro de Gáceres nombró á' Zaide ' cáid 
de esta comarca, y le: dio fuerzas poderosas 
para que la defendiera y la ensanchara con 
nuevas conquistas, y Zaide se estableció al 
fin en ese castillo, enseñoreándose todo de es-
te territorio. Empero el diablo y él no habían 
contado con lá huéspeda, es decir, con la re-
sistencia de la joven Alicia á los deseos del 
moro, el cual la encerró en aquella torre que 
mira al saliente, decidido á triunfar de la ho-
nestidad de la doncella ó á darla fiera muer^  
te antes que otro más afortunado le arreba-
tara su amor. Luchó la jóv^ n con denuedo en 
sü amargo cautiverio contra las tentativas de 
su bárbaro raptor, y por espacio de algunas 
lunas resistió sus feroces iras. Ayudábale el 
diablo en su infame obra cuanto podía; pero 
la jóven, que era devota de la Virgen Santí-
sima, frustraba los planes de Luzbel, invo-
cándola á cada paso, como abogada y pro-
tectora de su candor, y todos los esfuerzos 
del rey de los infiernos se estrellaban contra 
la más pequeña de las plegarias de la inocen-
te jóven. Estrechada cada vez más por Zaide, 
oprimida de continuo, expuesta ar naufragio 
de su honestidad, y cada vez más mortificada 
— io6 — 
por el moro, que, lleno de furor, empezaba ya 
á proceder á las vías de fuerza, la pobre don^  
celia no pudo sostener más la lucha, y una 
tarde á la puesta del sol, en que perseguida 
por el feroz agareno subió á aquella torre y 
sintió cerca de su nevado cuello el filo de su 
cimitarra, entre morir ó perder la flor de su 
honestidad no vaciló en escoger el medio pri-
mero, y lanzando su cuerpo al espacio por 
entre aquellas almenas, murió estrellada con-
tra las rocas del foso, y voló su alma á la 
mansión de la inocencia y de la gloria á re-
coger el premio de su pureza. 
—Por vida del diablo, que se mezcla en 
todas estas cosas, dijo Barrientes, que la 
tela de la conseja está bien urdida y me pa-
rece gallarda. Sí, juro á Dios. Pero yo debo 
haberla oido contar diez ó doce veces, por-
que en muchos pueblos de España y de Ale-
mania se refiere de la misma manera. 
—]Oh! ésta es verídica, señor Barrientos, 
ésta es verídica, exclamó Juan con cándida 
sencillez, y lo que va á asombraros más to-
davía es la conclusión. 
—¿Pues no concluyó con la muerte de la 
.heroina? pregunto Barrientos. 
c ^Nó, contestó Juan. Falta que sepáis la 
parte que tomó el diablo en el desenlace. 
-—Creía yo, dijo Barrientos, volviendo á 
jurar como tenía de costumbre; creía yo, vi-
ve el cielo, que el diablo no podía tomar par-
te peor que la que tomó, aconsejando al se-
ñor Zaide que cometiera tantas bellaquerías 
y bribonadas. 
—Pues no paró en eso. Enfurecido el mo-
ro por la muerte de la infeliz Alicia, y dando 
siempre oidos á las pérfidas sugestiones del 
diablo, se puso al frente de los soldados ára-
bes que tenía dentro de esa fortaleza y taló 
la comarca, llevándolo todo á sangre y fuego, 
y degollando sin piedad á todas las mujeres 
que caían en su poder. Después de haber sa-
ciado su rabia y su furor, se encerró en ese 
castillo, devorado por los más terribles re-
mordimientos, y siempre se le veía en aque-
lla torre inclinado el cuerpo sobre las alme-
nas, y con la vista fija en el espacio, como si 
quisiera estar mirando constantemente el si^  
tio donde murió Alicia. Por fin sucumbió el 
árabe, víctima de su espantosa desespera-
ción y de los sortilegios del diablo, que se 
llevó su cuerpo y su alma á los infiernos una 
noche, á la misma hora en que celebraron su 
horrible pacto. Poco tiempo después fue to-
mado ese castillo por un caballero leonés 
llamado Ruy Gómez de Várela, y en la actúa-
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tuaJidad siguen poseyéndole sus descen-
dientes. 
—La conclusión del cuento es bizarra, dijo, 
Barrientós; pero también la he oido algunas 
veces. ¿No se dice de ese castillo alguna otra 
cosa que sea más extraordinaria? 
—Si, señor Barrientós, contestó Juan gra-
vemente. Se dice también que los habitantes 
de la comarca suelen ver desde entonces al-
gunas noches después del canto del gallo un 
fantasma espantoso en aquella torre, que 
desde entonces se llama también la torre de 
Alicia, el cual fantasma no es otro que el 
mismo moro Zaide condenado por el diablo 
á esa suerte de expiación, en el mismo lugar 
donde cometió su crimen, para hacer eternos 
sus remordimientos. 
—Por Santiago, dijo Barrientós, que no 
creía yo que el señor Lucifer era tan justicie-
ro. Sí, mal año para su casta. Solo que ob-
servo que su majestad infernal es egoísta 
como un holandés, porque si ayudó al pobre 
Zaide á hacer el Cohombro, lo equitativo se-
ría que le ayudara también á llevarle sobre 
los hombros. Aparte de esto, desearía que 
me resolviérais una duda. 
—Con mil amores, señor Barrientós. ;; 
—El fantasma de Zaide, ¿se presenta de 
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tarde en tarde en aquella torre, ó menudea 
sus visitas? 
•—Dicen que solo se le ve dos ó tres veces 
al año. 
-—Es natural, porque desde ese castillo al 
infierno debe haber jornadas bastante largas^  
-y á menos que el diablo le traiga por los ca-
bellos viajando en el aire, no será fácil que se 
repitan con frecuencia las excursiones. 
—¿Os ha agradado la historia? preguntó 
• Juan con infantil candor. 
—Mucho, dijo Barrientos; solo que como 
esos sucesos debieron pasar en los tiempos 
del rey que rabió, puede muy bien suceder 
que no sean verdaderos. 
—Sí lo son, insistió Juan con firmeza, y 
:para convenceros mejor, señor Barrientos, 
de su exactitud, podéis preguntárselo á los 
monjes, y os referirán la historia lo mismo 
que yo la he referido. 
—¡Cómo! ¿Los monjes dan testimonio de 
ella? 
—Sí, señor Barrientos, y á ellos se debe 
que los habitantes de la comarca se hayan 
tranquilizado de todo punto sobre las apari-
ciones de Zaide, Cuando fundaron el con-
vento de Yuste, vino la Comunidad entera á 
este sitio donde nos hallamos ahora, y prac-
— n o — 
ticó todo género de conjuros y exorcismos 
para ahuyentar al diablo de ese castillo, y es-
pecialmente de la torre de Alicia, donde los 
habitantes de la comarca creyeron que tenía 
una de sus guaridas. Desde entonces las apa-
riciones de Zaide tienen lugar más de tarde 
en tarde, y por fin hace 3^a algunos años que 
no se han vuelto á ver. 
—Y los moradores de ese castillo, pregun-
tó Barrientos, ¿se acomodan de buen grado 
á vivir en él sabiendo que de tiempo en tiem-
po tienen por huésped al diablo? 
—Sí; pero nunca hacen uso de la torre de 
Alicia, que permanece cerrada desde tiempo 
inmemorial. 
—¿Y nadie ha visto esa torre? 
—Nadie, porque dicen que se ocultan en 
ella cosas maravillosas y extraordinarias. 
—Os equivocáis, mancebo, dijo Barrientos 
sonriendo, porque esa torre es ya conocida 
de alguien. 
—¿Qué decís? exclamó Juan. 
—Mirad. 
Y Pedro Barrientos extendió la mano y 
señaló con su índice al joven la torre miste-
riosa. 
En ella se destacaba á la sazón, al pálido 
reflejo del sol ponente, una forma blanca y 
I I I — 
vaporosa que se parecía, como una gota de 
agua á otra gota, á la forma de una mujer. 
—jCielos! exclamó Juan pálido de terror; 
¿será ella? 
—Sí, sí, dijo el Capitán con tono zumbón; 
es ella, es Alicia. 
—¡Alicia! . 
—Ya lo creo, añadió Barrientos sin per-
der su buen humor; á la media noche viene 
Zaide convertido en fantasma. ¿Qué extraño 
es que le preceda Alicia á la puesta del sol 
disfrazada de espectro? 
—¡Oh! ¡que imprudencia! murmuró Juan 
con voz ininteligible, y sin poder dominar su 
grande emoción. ¡Haber abierto la torre mal* 
dita! ¡Haber subido á ella! ¡Desgraciada! 
En aquel momento se oyeron á lo lejos 
los sonidos de algunas trompas de caza y 
los ladridos de una trabilla numerosa de 
perros. 
—¿Qué ruido es ese? preguntó Barrientos 
al jóven. 
Pero éste, absorto en la contemplación 
de la misteriosa aparición del castillo, y co-
mo si en silencio la consagrara cierto culto, 
cierta adoración profana, ni oyó la pregunta 
del Capitán ni le contestó. 
Barrientos se puso en pié, porque el ruido 
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de las trompas y los ladridos de los perros 
se aproximaban al valle caída vez más, y ei> 
tró en deseos de ver quién era el afortunado 
mortal que se hacía acompañar de aquel esr 
; trépito, verdaderamente digno de un mag-
nate. : 
El espectáculo que se ofreció á la atónita 
vista de Barrientos merece examen. 
; R U Y G O M E Z D E V A R E L A . 
A la entrada del valle se descubría una 
numerosa comitiva de monteros vestidos rús-
r tiparnent?, los cuales marchaban en fila con 
\cierta gravedad extraordinaria. . 
Los unos iban montados, los otros á pié. 
Los ginetes aparecían armados con cora-
zas ántiguas y cascos enormes, y llevaban 
lanzas y espadas, ni más ni menos que si ÍVÍ-
nieran de la guerra. - , 
Los caballos que montaban eran negros 
( como la noche, y las armaduras de los gine-
. tes, cubiertas de herrumbre y tratadas con 
marcado descuido, dabaná aquellos hombres 
(Un.aspecto imponente. • 
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Los peones vestían trajes de pañoburdoj 
y llevaban en la cabeza gorras de pieles de 
animales montaraces, ostentando en sus pe-
chos y en sus espaldas una especie de blasón 
encarnado que-Barrientos, á pesar de su ojo 
perspicaz, no podía distinguir bien por la dis-
tancia. 
Estos peones conducían en colleras bas-
ta cincuenta perros de presa, grandes y fero-
ces, que armaban con sus ladridos un ruido 
infernal. 
Detrás de los conductores de los perros 
marchaban otros al cuidado de varias acémi-
las, que debían llevar las provisiones de bo-
ca y la caza de la jornada. 
Delante de los ginetes y de los peones, y 
separados de ellos por una distancia de vein-
te pasos, caminaban con cierta gravedad y 
parsimonia otros dos hombres, caballeros en 
briosos corceles cubiertos de espuma, los 
cuales á la vista del castillo comenzaron á re-
linchar como si trataran de expresar de aque-
lla manera su alegría. 
Estos dos ginetes ofrecían á la vista asom-
brada de Barrientos, que los contemplaba 
de perfil, el más extraño y singular con-
traste. 
Eran un viejo y un joven, este último casi 
8 
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urí niño; próximamente de la misma edad de 
Juan. 
El viejo era una especie de atleta fornido,, 
cuya edad no bajaría de noventa años, y hu-
biérale -tomado cualquiera por un patriarca 
de los tiempos bíblicos, á no ser por el mar-
cial arreo de que iba revestido. 
Aunque á larga distancia, pudo Barrien-
tos distinguir bien que la barba de aquel an-
ciano era blanca como el ampo de la nieve, 
siendo á la vez tan desmesuradas sus dimen-
siones, que le llegaba hasta la mitad del 
pecho. 
Sus cabellos, plateados también como la 
barba, caían sobre , sus espaldas en forma de 
espesa madeja, y llevaba sobre la cabeza un 
casco de acero ricamente cincelado y bruñi-
do como la superficie de un espejo, osten-
tando en su cimera una pluma negra, que se 
bamboleaba graciosamente recibiendo las ca-
ricias de la brisa. 
El peso de los años no le impedía, al pa-
recer, sostener el de la armadura, que llevaba 
con la -bizarría de un joven vigoroso; y sus 
robustas piernas, cubiertas por las grevas, 
sus manos calzadas con guanteletes, regían y 
gobernaban el poderoso corcel, encaparazo-
nado con mallas de hierro como se acostum-
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braba para entrar en batalla, con el mayor 
abandono y segundad de espíritu. 
Pendían de su costado una larga espada 
con empuñadura de acero en forma de cruz 
y una daga morisca de temple damasquino, 
cuyo puño era una verdadera joya del arte 
oriental; y por último, llevaba sobre los 
hombros, en forma de túnica, una piel de 
tigre, que le prestaba mayor realce fantás-
tico. V 
Pedro Barrientos contempló aquella ex-
traña y formidable figura con cierto mudo 
terror que le impedía articular palabra, y 
creía para sus adentros de buena fé que aquel 
hombre no debía pertenecer al mundo, no 
solo por la antigüedad de sus atavíos gue-
rreros , propios de otras edades, sino por 
su fisonomía verdaderamente espectral. • r . 
Imaginábase Barrientos, y hasta cierto 
punto con razón, que .tenía delante á uno de 
los antiguos guerreros de la cruz, á uno de 
los que florecieron en las épocas de Alfonso 
el Batallador, del Cid y de Guzman el Bue-
no, y esforzábase por explicar la presencia 
de. aquel fantasma en el valle, cosa que rió 
concebía, como no se le hubiera arrancado de 
un sepulcro antiguo, dándole espíritu vital €l 
Hacedor Supremot ; ' ; 
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Pero la admiración de Barrientos no se 
limitó á este solo punto. 
Si el anciano excitaba su asombro, el jo-
ven que le acompañaba no le causaba menos, 
por el contraste que formaba con él, pare-
ciendo á su lado el tierno rétoño del olivo, 
crecido junto á su tronco secular. 
Era el joven un mancebo de quince á diez 
y seis años, y llevaba estereotipadas en su 
rostro las señales de una virilidad precoz. 
De elevada estatura, de gallardo conti-
nente/de color moreno y ojos rasgados, cu-
bierta la barba de un vello finísimo, tan ne-
gro como el azabache, revelaba á simple vis-
ta uno de esos tipos en que la sangre espa-
ñola y la africana, cruzadas de una manera 
maravillosa, engendran espíritus superiores, 
que son la admiración de todas las edades. 
Todo lo que en el anciano había de se-
vero, de majestuoso , de imponente y de 
térrífico, contrastaba con lo suave, lo gracio-
so, lo intrépido y lo encantador que se nota-
ba en el joven. 
La naturaleza del viejo parecía trasponer 
hácia el ocaso de la vida: la del joven se os-
tentaba en su plenitud, iluminada por vivos 
fulgores. 
En la frente del uno parecía deletrearsé 
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esta amarga sentencia: «He vivido». En.la 
del otro resplandecía la esperanza en el apo-
geo de su belleza, como diciendo: «Voy á 
vivir». 
El anciano tenía elevada constantemente 
al cielo la vista, como si dijera en silencio: 
«Allí me esperan». El joven la tenía inclina-
da siempre á la tierra, como si pensara: «Aquí 
me aguardan». 
Absorto Barrientos en la contemplación 
muda de aquellas dos figuras antagónicas, 
fijó su vista con deleite en el joven, buscan^ -
do impresiones más halagüeñas que las que 
le produjeron la austeridad y la sombría ru-
deza del viejo. 
Entónces observó, que así como en las 
edades, se diferenciaban en los vestidos. 
El jóven llevaba un magnífico traje de ca-
za de ante amarillo, bordado todo él primo-
rosamente, según la costumbre de la época. 
Un gracioso birrete de terciopelo carme-
sí con una toca de seda azul aprisionaba sus 
negros cabellos, dejando en descubierto algu-
nos rizos juguetones; y pendientes de su cin-
tura, descubríanse una espada toledana de 
riquísimo gusto, y un cuchillo de caza de ex-
traordinario mérito. 
Lo que á Barrientos le encantaba más, lo-
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que hasta cierto punto más le conm o vía, eran 
la sumisión, el respeto y las marcadas defe-
rencias que el joven parecía tributar al viejo,, 
demostrando una solicitud llena de ternura 
j delicadeza para servirle y agradarle én 
todo. 
La comitiva se alejaba rápidamente atra-
vesando el valle en la dirección del castillo; y 
Barrientos, que habia permanecido silencio-
so algunos momentos, haciendo en-su mente 
las observaciones que llevamos expuestas, se 
volvió hácia Juan y le dijo: 
—Vive Dios, que si el caballero que se di-
rige á la fortaleza, escoltado por esa buena 
tropa de escuderos y de perros que promue-
ven tan infernal algazara, no tuviera cierto 
aspecto español y cristiano, vive Dios, repi-
to, que le hubiera tomado por ese endiabla-
do Zaide, cuyas hazañas me habéis referido. 
—¡Qué locura! replicó Juan con aire dis-
traído; Zaide está sepultado en los infiernos 
y nunca se presenta á esta hora. 
—Es verdad, dijo Barrientos con tono bur-
lón; pero como tampoco se presenta la som-
bra de Alicia á estas horas, y como hace 
ya un buen espacio de tiempo que la es-
tamos viendo inmóvil y casi clavada en aque-
lla torre, nada de extraño tendría que al 
diablo le hubiera dado la gana de sacar á 
Zaide del infierno y de traerle de día á la 
presencia de su víctima para gozarse en sus 
remordimientos. 
—No os chanceéis con estas cosas, dijo el 
huérfano sonriendo con benevolencia ; ^ ni 
aquella figura que se ve en la torre es la de 
Alicia, ni el caballero que se dirige al castillo 
es Zaide. 
—¿Pues quiénes son? preguntó Barrientos 
clavando en el joven una mirada profunda y 
penetrante. 
—Son las personas más principales de esta 
comarca, replicó Juan sin separarlos ojos de 
la torre de Alicia. El caballero es el magnífi-
co y poderoso Ruy Gómez de Várela, señor 
de Pasaron, y la mujer que veis en aquella 
torre es Magdalena, su nieta. 
—¡Ruy Gómez de Varelal exclamó Barrien-
tos después de una breve meditación. ¿No 
anduvo mezclado este caballero en las famo-
sas guerras de las Comunidades? 
—No fué él, respondió Juan tristemente. 
Fué un hijo suyo del mismo nombre y ape-
llido, que murió en el cadalso. 
—'Sin embargo, insistió Barrientos después 
de evocar sus recuerdos, yo he oido hablar 
4e otro Ruy Gómez de Várela en Alemania, 
que también fué ajusticiado en Bruselas por 
servir á la causa luterana. 
—Ese Ruy Gómez de Alemania fué el úni-
co hijo que dejó el comunero. 
—¿De manera, añadió Barrientos, que el 
anciano que en este momento se aproxima á 
la poterna del castillo, fué padre del comu-
nero de Castilla y abuelo del heresiarca de 
Alemania? 
—Precisamente, contestó Juan. 
—Entonces, ¿quién es ese jóven que le 
acompaña? 
—Su biznieto Conrado, hermano de Magda-
lena, que debe ser la jóven que está en la torre. 
—¿Es decir que Conrado y Magdalena son 
hijos del heresiarca? 
El huérfano hizo un gesto afirmativo. 
—¿Sabéis, exclamó Barrientos con ingenui-
dad, que esa familia de ajusticiados tiene una 
historia más lúgubre que la conseja que me 
habéis referido? 
Juan no contestó, pero bajóla cabeza 
sombríamente. 
En aquel momento se ocultaba el sol de-
trás de las verdes colinas de la montaña, 
festoneadas primorosamente por los árboles 
que crecían en ellas, meciendo en las nubes 
sus flotantes coronas. 
/ 
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Los cazadores se perdieron de vista de-
trás de los muros del castillo solitario, y 
cuando Barrientos volvió á mirar á la torre, 
no vió más el blanco y vaporoso fantasma 
que ántes había visto. 
Comenzóse á levantar del lado de la sierra 
un vientecillo sutil que entumecía los miem-
bros, y el Capitán, sacando al joven de la es-
pecie de éxtasis ó letargo doloroso en que es-
taba sumido, le advirtió que era tarde, y que 
si no aprovechaban el tiempo para regresar 
al Monasterio, correrían el peligro de estre-
llarse contra los vericuetos del camino. 
Juan lanzó una ultima y dolorosa mirada 
al castillo, la cual era equivalente casi á una 
despedida silenciosa, y aún pronunció en voz 
baja algunas palabras, que el Capitán no pudo 
entender. 
Después montaron á caballo y partieron. 
XIII. 
E L S E C R E T O D E J U A N . 
Al siguiente día, después de la misa, pi-
dió Barrientos al Emperador permiso para 
verle, y admitido que fué á su presencia, dió-
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le cuenta detallada de todo lo que había su-
cedido la tarde anterior. 
El Emperador oyó la relación del soldado 
con vivísimo interés, y cuando se hubo en-
terado de todo, le dijo: 
—Proseguid vuestra obra, Capitán, y avi-
sadme de cuanto suceda. Sobre todo os en-
cargo una cosa. 
—¿Cuál es, señor? 
—Que si Juan muestra deseos de ir al cas-
tillo, se lo estorbéis á todo trance. 
—Así lo haré, señor. 
—Os lo pedirá, os lo rogará, tal vez se in-
comodará con vos si se lo impedís; pero es 
necesario impedírselo á toda costa. 
—-Se lo impediré. 
' —En todo caso, y si vierais que su empe-
ño y su tenacidad eran tales que hubiera el 
temor de acrecentar sus dolencias con una 
negativa, le permitiréis bajar al castillo, siem-
pre que consienta en que le acompañéis vos. 
¿Cumpliréis mis instrucciones? 
—No me separaré un ápice de ellas. 
El Emperador le estrechó la mano en si-
lencio, y se despidieron. 
Aquella misma tarde se presentó el huér-
fano con las espuelas puestas en el aposento 
del Capitán, y le dijo: 
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—¿Seríais tan bondadoso que quisierais 
acompañarme hasta el valle? 
—Sin duda alguna, contestó Barrientos 
con bondad. Me encanta aquel sitio y le pre-
fiero á todos. 
Montaron á caballo y repitieron la excur-
sión del día anterior. 
Cuando descubrieron las almenas del ve-
tusto edificio, reinaban en el valle solitario la 
calma religiosa del desierto y su silencio ma-
jestuoso. 
La decoración no había ganado ni perdi-
do en realce. 
El mismo sol que el día anterior cente-
lleaba en el firmamento con una luz pura; las 
mismas aves regalaban los oidos con sus ar-
padas lenguas; el mismo arroyo prestaba 
frescura y vida á las flores de sus cármenes, 
y la misma brisa prodigaba sus besos y sus 
caricias balsámicas al enorme edificio, que 
extendía sus brazos de gigante sobre aquella 
grandiosa soledad en actitud de guardarla y 
defenderla. 
El Capitán y el huérfano se sentaron en 
el mismo lugar del día anterior, después de 
haber asegurado sus cabalgaduras, atando los 
frenos á las ramas de dos árboles. 
Al principio guardaron silencio, entre-
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gándose á la contemplación del bellísimo pa-
norama que tenían delante, y que recreaba 
dulcemente sus sentidos. 
Juan no separaba los ojos del castillo, y 
Barrientos, que no quitaba del joven los su-
yos, aprovechando todos los instantes para 
observarle furtivamente, sorprendió en sus 
miradas todo un poema de tristezas vírge-
nes y de amarguras heroicas. 
Adivinaba el Capitán que en el alma del 
joven se anidaba un secreto que ,1a conde-
naba á todo linaje de misteriosas mortifica-
ciones; pero como el Emperador le había 
dado órdenes tan estrechas, limitábase á sen-
tir por el huérfano la más viva y oculta com-
pasión. 
A fin de distraerle de los pensamientos 
que embargaban su atención y que parecían 
llenar su cabeza de dolores, le dijo al cabo 
de algún tiempo: 
—¡Qué hermosa tarde! ¿No es verdad? 
—En efecto, contestó Juan melancólica-
mente , es una tarde hermosa para los di-
chosos. 
—¿No lo sois vos? preguntó Barrientos des-
tilando sobre él una mirada profunda. 
El jóven levantó sus hermosos ojos al 
cielo y sonrió dulcemente. 
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—Sí, lo soy, dijo con voz insegura, y si no 
lo fuera, la amenidad de este sitio me produ-
ciría grato consuelo. 
—¿Sabéis, exclamó el Capitán jovialmente, 
que también he simpatizado yo con este her-
moso valle, y que me holgaría mucho de vi-
vir en aquel castillo, á pesar de la infame ve-
cindad del diablo? 
—¿Volvéis á chancearos con el diablo, se-
ñor Barrientos? dijo el joven. 
—¡Líbreme Dios de las chanzas de ese tu-
nante! respondió el Capitán con tono zumbón. 
—Pues no andéis con bromas con él, por-
que las bromas del diablo siempre salen 
veras. 
—Ya lo creo. Y si no dígalo la pobre Ali-
cia, d 3 cuya trágica historia me informasteis 
ayer. Y á propósito de Alicia, mirad hácia la 
torre. Ya tenéis en ella el mismo fantasma 
de ayer. 
En efecto, el Capitán no se engañaba. En 
el mismo sitio del día anteriór volvió á des-
cubrirse el blanco ropaje y el contorno fan-
tástico de una mujer. 
ti huérfano clavó en la torre una mirada 
de alegría delirante, y sin poder reprimir la 
violenta emoción que agitaba su pecho, mur-
muró en voz baja é ininteligible: . 
— 126 — 
—¡Ha vuelto á subir á la torre! ¡Niña infe-
liz! Alguna desgracia la va á pasar. 
Barrientos, que no perdía el más ínfimo 
movimiento del huérfano, sintió que se acre-
centaba su compasión al comprender sus su-
frimientos. 
En aquel instante separó el jóven los ojos 
del castillo y los posó en Barrientos, demos-
trando con su indecisa mirada que tenía al-
guna súplica que hacerle. 
Barrientos comprendió aquella mirada y 
descifró su significación. 
Pero era un hombre leal: había hecho una 
promesa al Emperador, y no podía faltar á 
su palabra sin ser tenido por indigno y mal 
nacido. 
En la imposibilidad de conceder al jóven 
el favor que parecía pedirle con aquella mi-
rada suplicante, encomendó también á sus 
ojos la respuesta, y dió á entender al huérfa-
no que tenía un grave deber que cumplir. 
Juan entendió también aquella muda ne-
gativa , y bajó la cabeza lleno de resig-
nación. 
Después exhaló un leve sollozo, semejante 
al suspiro de una flor ó al murmullo de un 
arroyuelo. 
Y así trascurrió media hora, pasada en 
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un silencio tan penoso para el uno como para 
el otro. 
Al cabo de este tiempo, levantóse Juan 
resueltamente, y dijo el Capitán con cierta 
rudeza inusitada: 
t —Huyamos de aquí, 
—Deteneos, replicó Barrientos sujetándole 
por la ropilla. La tarde es hermosa y convi-
da á la dulce confianza. ¿Queréis oirme sin 
desagrado? Sentaos aquí. 
Juan obedeció con la docilidad de un niño. 
—Vamos á ver, continuó Barrientos con 
voz cada vez más insinuante, ¿no me tenéis 
por amigo? 
•—¡Amigo! dijo el huérfano con amargura; 
es demasiado dulce ese nombre para que los 
desgraciados puedan con frecuencia invo-
carle. 
—¡Niño! exclamó Barrientos con cierta se-
veridad, no deis abrigo en el pecho en edad 
tan temprana al escepticismo y á la duda- El 
mar produce perlas, y el áspero matorral 
flores. Cerca ,de la caverna del lobo anidan 
la paloma y la golondrina, modelos de ter-
nura y mansedumbre. ¿Creéis que el corazón 
del hombre es un desierto donde no puede 
crecer la flor de la piedad? Pues de esa flor 
nace el fruto de la amistad santa, que es uno 
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de los dones más excelentes que el Criador 
regaló al hombre. 
De los ojos de Juan brotó una lágrima 
abrasadora. 
—Perdonad, dijo estrechando las manos 
de Barrientos con efusión; á veces no sé lo 
que me digo, y sin querer ofendo á los que 
me aman. Pero como no soy malo en el fon-
do, me arrepiento fácilmente. ¡Oh! Sr. Ba-
rrientos, si yo tuviera madre, si yo pudiera 
sentir sobre mi frente el dulce bálsamo de su 
ternura, quizás no anidarían en ella los ma-
los pensamienlos. 
Barrientos se sentía profundamente en-
ternecido. 
Las reflexiones del huérfano le llegaban 
al alma, y no podía reprimir sus generosos 
impulsos. 
—Sois un noble joven, exclamó el Capi-
tán oprimiéndole las manos; y en verdad os 
digo y os repito que si yo no puedo ser para 
vos un amigo verdadero, no lo podré ser 
en este mundo para nadie. Vamos á ver. 
^Queréis confiar al amigo vuestros pe-
sares? 
Juan le dirigió una mirada impregnada de 
recelo y desconfianza; pero como viera re-
tratadas en el semblante del soldado la ver-
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dad y la sinceridad, no vaciló ya en abrirle 
su corazón. 
—Sabed, le dijo con cándida ingenuidad, 
que estoy sufriendo hace tiempo indecibles 
tormentos. 
—¿Es posible? 
—Ahora os los revelaré; pero debo adver-
tiros que si no podéis aliviarme de su peso, 
tampoco es justo qu? contribuyáis á aumen-
tarle, para lo cual solo os pido una gracia, 
que podéis concederme honradamente. 
—¿Cuál es esa gracia? 
—Que no reveléis mis penas al Empe-
rador. 
—Dadla por concedida, contestó Barrien-
tos con alguna turbación. 
—Con esa condición voy á abriros mi pe-
cho, dijo el huérfano: y si abusáis de mi con-
fianza y acrecentáis mis daños, que Dios os 
castigue. 
Barrientos se estremeció bajo el peso de 
aquella amenaza, como si hubieran puesto 
sobre su corazón una losa de plomo. 
—Habéis de saber, exclamó Juan, que con 
uno de los habitantes de ese castillo me liga 
el vínculo de un nobh juramento, que no pue-
do romper sin ser un miserable. A unos cien 
pasos de este sitio, en aquel barranco frago-
9 
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so que véis allá abajo, tuve yo una tarde, que 
vine á este lugar por pura curiosidad, la suer-
te de salvar la vida á Conrado, nieto del due-
ño de esa fortaleza. 
—¿Del hombre de la barba blanca y de la 
larga cabellera? 
—^ Precisamente. Llevado el joven de su 
afición á la caza, había acorralado con sus 
perros á un jabalí en este barranco, y hosti-
gada la fiera por los ataqués de la jauría y 
por Conrado, que había echado pié á tierra 
para acometerla cuchillo en mano, arreme-
tió contra él y le derribó en tierra, empeñán-
dose una lucha terrible en que Conrado lle-
vaba la psor parte. Yo, que le vi en tan peli-
groso trance, volé en su auxilio inmediata-
mente^  con aquel estoquillo con que os herí 
á vos y deque me han privado con injusticia, 
pasé á la fiera de parte á parte y libré al jo-
ven de una muerte segura. 
' —Y obrá^ teis hidalgamente , di)o Ba-
rrientos. 
—Gracias, contestó Juan, no hice más que 
cumplir con mi deber. Levantóse Conrado 
pálido y ensangrentado, y, tendiéndomelos 
brazos: al cuello, suplicóme que le tuviera 
siempre por amigo; y en efecto, aquella mis-
ma tarde, en este misino sitio juramos ,los 
- i3,i — 
dos, poniendo á Dios por testigo, que. ser 
riamos amigos hasta la muertej y que fuera 
fnaldito y execrado de todos el que quebran-
tara aquel Juramento. , . 
• —Y ninguno de los dos le habrá quebran" 
tado ¿no es verdad? preguntó Barrientes, 
i —Nó, contestó J u a n con voz trémula; pe-
ro uno de los dos no cumple con las santas 
leyes de la amistad tan bien como el otro. , 
— 5^Y quién es el que no las cumple? , 
• —Yo. 
-—¿Vos? 
:. —Escuchadme hasta el fin. Agradecido 
Conrado de que yo le hubiese salvado la vida^  
me llevó al castillo y me presentó á su abue-
lo y á su hermana Magdalena, refiriéndoles 
todo cuanto había pasado. El abuelo y la jo-
ven, que s o n dos criaturas superiores y san-
tas, me colmaron de bondades y me abrieron 
las puertas de su casa. Preguntóme después 
el viejo quién e r a , y le conté mi historia co-
mo á vos. Al saber los huéspedes del castillo 
que residía en Yuste, que era paje del Em-
perador y pupilo del Sr. Luis Quijada, pu-
siéronse más pálidos que el alabastro, y en-
fónces el viejo me dijo con una voz qüe me 
hizo estremecer: « H i j O j has,salvado á mi nie« 
to l a vida y soy tu. deudor. En otras edades 
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íiiejores que ésta, el agradecimiento era la 
primera virtud de los hombres, y el que fal-
taba á sus leyes era maldecido. Yo alcancé 
aquellas edades y he tenido la desgracia de 
áícanzar también ésta, pero vivo á usanza de 
las primeras. La gratitud te hace sagrado pa-
ra mí; y este castillo, mis haciendas, mi vida 
té pertenecen. Pero si vienes á ver á los des-
terrados del valle, si gustas de nuestro trato, 
si quieres frecuentar la amistad de mi nieto, 
ha de ser con una condición, y es que nunca 
has de venir acompañado con gentes del Mo-
áasterio ni nos has de hablar jamás de sus 
moradores. Y no me arguyas ni me pregun-
tes más. Sin esa promesa, nos despedimos 
de tí para siempre». 
—Extraña promesa. ¿Y se la hicisteis? 
• >—Sí, porque á nadie infería agravio. 
• —No obstante, paréceme que debisteis 
consultar con alguna persona sábia y pruden-
te antes de hacerla. 
—¿Por qué? 
— Porque en la exigencia del anciano hay 
un misterio, que quizás os hubiera convenido 
averiguar. 
—No lo dudo; y á medida que frecuenté 
él trato de los moradores del castillo, me per-
suadí de que me ocultaban cuidadosamente 
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un misterio grave; pero yo no he sentido ja-
más inquietud por conocerle. 
—-¿Es decir que después que hicisteis aque? 
lia promesa habéis venido al castillo con fre-
cuencia? 
—Todos los días. 
—¿Tanto os aficionásteis al trato de sus 
huéspedes? 
—¡Si los conociérais! ¡Son tan buenos! El 
anciano es un patriarca venerable, lleno de 
experiencia y de sabiduría. Conrado es var 
líente, intrépido, generoso y dócil de condi-
ción. Magdalena es un ángel, en quien pare-
ce que Dios ha hecho recaer todos los favo-
res de la fortuna. ¿Era posible tratarlos sin 
amarlos? 
—Es verdad; pero me atrevo á asegurar» 
dijo Barrientos destilando sobre el joven una 
mirada picaresca, que de los tres será Mag-
dalena la preferida de vuestro corazón. , 
El huérfano bajó los ojos, y un vivo rubor 
coloreó su semblante. 
—Quiero á Magdalena como á una herma-
na, dijo. 
—¿Nada más? preguntó Barrientos. 
—Nada más, balbuceó el jóven. 
—¿Hace mucho que frecuentáis el castillo? 
dijo Barrientos. 
—Hace tres meses. 
—¿Y en qué ocupáis el tiempo cuando ve-
nís á él? 
—En escuchar de los lábios del anciano la 
historia de sus hazañas guerreras y las máxi-* 
mas de la sabiduría y de la prudencia. En 
ejercitar la esgrima con el Joven Conrado en 
presencia de su abuelo. En oir la dulce pala-
bra de Magdalena, que cae sobre los corazo-
nes como un torrente de armonía. Y en res-
pirar las auras campestres en el jardin del 
castillo, donde no falta nunca un poco de sol, 
qué alegra el alma del viejo patriarca. 
—-Ninguno de esos recreos me parece pe-
ligroso, dijo Barrientos. Pero esa tenacidad 
de los huéspedes para que no los habléis de 
los moradores del Monasterio me da en que 
pensar. ¿Sabéis si son heresiarcas? 
—-¡Ellos!.. ¡Ahí ¡no, nó, exclamó el huérfa-
no con férvido entusiasmo! ¡Si son los cora-
zones más nobles y más generosos de la tie-
rra! ¡No les infiráis semejante agravio! 
—Con todo, suelen los herejes disfrazar 
de tal manera sus inicuos sentimientos, que 
á veces se parecen al cocodrilo, que canta y 
llora para atraer á su víctima y devorarla. 
—Nó, señor Barrientos, respondió el huér-
fano con ingenuidad; ni son herejes, ni son 
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como el cocodrilo. En la planta baja del cas-
tillo tienen una capillita consagrada á la. Vir-
gen del Amparo, y nunca faltan en su altar 
ramos tejidos con las flores más bellas de la 
comarca, ofrecidos por Conrado y Magdale-
na.; Todas las noches reza el abuelo el santo 
Rosario en el castillo acompañado de sus nie-
tos y de sus servidores, y tengo entendido 
que este es un magnífico y grandioso espec-
táculo. 
—Lo que me acabáis de referir me tran-
quiliza, dijo Barrientos, y siendo devotos de 
la Virgen Santísima no pueden ser unos mal-
vados. Ahora lo que desso sa.ber, añadió el Ca-
pitán, es por qué me dijisteis que faltábaisá las 
santas leyes de la amistad jurada á Conrado. 
—Porque des.ic el día en que llegásteis 
vos al Monasterio no he vuelto al castillo. 
. .—¿Y quién os impide que vayáis? 
—¡Oh, señor Barrientos! exclamó Juan, 
oprimiéndole las manos; ¿seríais tan bueno, 
tan generoso que me permitiérais ir? 
—No hallo inconveniente, con tal que yo 
os acompañe. 
—¡Cómo! ¿Os atrevéis á proponerme se-
mejante cosa, después de saber que no puedo 
presentarme en el castillo con ningún raora-
clor del monasterio cte Yuste? - ; 
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—Entonces no hallo medio de complaceros. 
—¿Y por qué nó? exclamó el joven con 
voz sorda. 
—Porque soy un hombre de honor y he 
prometido no perderos un momento de vista. 
—¡Oh! ¡lo presentía! ¡lo presentía! gritó el 
huérfano lleno de furor; todos me espían,, 
todos me oprimen, todos se gozan en mi 
desesperación. ¿Hay en el mundo un sér tan 
desgraciado como yo, que á nadie inspire lás-
tima.} 
—¡Ingrato! 
—Un día me quitan la espada; otro me 
privan del afecto de personas que me hacen 
grata la vida. ¿No es cien veces mejor la 
muerte que esta existencia envenenada por 
tantos sinsabores? 
—¡Sosegaos! replicó Barrientos, procu-
rando calmar la espantosa agitación del jó-
ven; vuestra situación no es tan desesperada 
que no pueda dulcificarla la intervención de 
un amigo. 
—¡Vos mi amigo! exclamó Juan llegando 
al colmo de su borrascosa exaltación. Decid 
más bien que sois el enemigo mayor que he 
tenido. Desde vuestra llegada al Monasterio 
se han acrecentado mis males. En pos de 
vuestras huellas han venido un tropel de des-
- i37 -
dichas, que se han cebado en mi pobre cora-
zón. Antes de veros no conocía yo el odio, y 
desde que habéis venido á Yuste creo que 
aborrezco á todo el mundo. 
—Tened más calma, respondió Barrientos 
con dulzura. Bien sé que á vuestra edad no 
puede uno dominar los fieros impulsos del 
corazón; pero si me escucháis solo un mo-
mento, espero que habéis de mudar de opi-
nión respecto á mí. 
—¿Cómo podréis disculpar vuestra cruel-
dad? ^ 
—Oid, dijo Barrientos con voz firme; yo 
soy soldado, y el soldado es siempre esclavo 
de su deber. Quien puede me ha exigido pa-
labra de acompañaros á todas partes, y yo he 
empeñado mi palabra, que estimo en más 
que mi cabeza. Pero si hoy no puedo permi-
tiros bajar al valle, mañana quizás podré. 
¿Queréis que revele al Emperador lo que me 
habéis contado? 
—Jamás. 
—¿Y por qué nó? Sabiendo el Emperador 
que estáis ligado á los huéspedes del castillo 
por los lazos de un afecto honesto, ¿podría 
negar su consentimiento á que frecuentárais 
su amistad? 
—Os prohibo que digáis una sola palabra 
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al Emperador. ¿Lo oís? Ni una sola palabra. 
T—-Serenaos: pensad con más Juicio. 
— Capitán, r>oy inflexible. Si habéis empe-
ñado al Emperador una palabra, otra me 
habéis dado á mí de guardar mi secreto. Ve-
remos si sabéis estimar en más vuestra pala-
bra, que vuestra cabeza. 
—¡Rayo de Dios! murmuró Barrientos en 
voz baja. Es un alma indomable; pero soy su 
amigo, y obraré en su favor. 
Y el joven, que se había levantado ya, pen-
saba para sí: 
—Tan falso es este como todos. No me 
fiaré de él. 
Desató su yegua en silencio y montó en 
ella de un salto. 
—¿Nos vamos ya? le preguntó Barrientos 
con dulzura. 
—-Sí, contestó Juan, fijando en el valle su 
mirada melancólica; este sitio me hace daño. 
En adelante no volveré más á él. 
Barrientos sintió brotar de sus ojos una 
lágrima. 
Montó en su caballo y siguió al jóven, que 
tomó el camino del Monasterio al trote lar-
go, como si tuviera prisa por huir de aque-
llos lugares. \ • 
El xeSto de la-tarde fué triste. 
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Durante el trayecto, ni el joven ni el Ca-
pitán volvieron á desplegar sus labios. 
XIV. 
L A E N F E R M E D A D . 
Dios ha permitido que la naturaleza hu-
mana sea tan fuerte, en medio de sus flaque-
zas, que en sus frecuentes choques contra el 
dolor, suele, por regla general, salir siempre 
victoriosa. 
Sin embargo, no hay piedra que no cave 
y destruya una gota de agua repetida; como 
no - hay roca, por dura que sea, que á fuerza 
de golpes no produzca una gota de agua. 
La juventud es poderosa fortaleza para 
resistir al ariete del dolor; pero si es cierto 
que ejércitos numerosos hacen caer murallas, 
no lo es ménos que ejércitos de dolores pue-
den dar al traste y desbaratar la salud y la 
dicha del pobre corazón humano. 
Juan cayó enfermo. ; ' ' , 
Desde la tarde en que reveló al Capitán 
su secreto, no volvió á salir de su cuarto. • 
Aquella misma noche le acometió una 
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fiebre intensa, cuyos primeros síntomas alar-
maron bastante al médico del convento. 
Entonces, como ahora, la medicina se re-
conocía impotente para diagnosticar sobre 
las enfermedades de los nervios; y entonces, 
como ahora, se limitaba la ciencia á doblar 
su humana cerviz, á decir cuatro aforismos 
juntó á la cabecera del enfermo, á adoptar 
un sistema espectante y á confiar y esperar 
en Dios. 
Los caractéres alarmantes de la fiebre de 
Juan consistían en fuertes crispaduras de ner-
vios, en agudos espasmos, que hacían pasar 
rápidamente al enfermo de un estado de frío 
glacial á un período de calor urente, y vice-
versa. Había momentos en que crujían sus-
dientes con un redoble convulsivo, y otros en 
que deliraba como un frenético, 
A una fiebre se sucedía otra, sin período 
de acceso fijo: á veces ocurría el crecimiento 
antes de haberse verificado la completa decli-
nación; y á veces pasaba tranquilo un par de 
días,y luégo volvía á recaer con más gravedad. 
Era indudable para la ciencia que Juan 
padecía una enfermedad aguda, violenta, sus-
ceptible de abrir paso á infinitas complica-
ciones; pero la ciencia no sabía clasificar ni 
definir tecnológicamente aquella enfermedad^  
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tan fecunda en síntomas raros y en acciden-
tes misteriosos; y en aquellos tiempos, cuan-
do la ciencia dudaba y el enfermo tenía fie-
bre, los doctores no hallaban más medio pa-
ra combatir el mal que acudir á la lanceta, 
con la cual extraían la sangre dañada, como 
ellos decían. 
Hasta ocho veces sangraron á Juan, sien-
do abundantísimas las evacuaciones; y esto, 
unido á la dieta, á los estragos naturales de 
la enfermedad, ocasionó al joven una debili-
dad extremada, indicio seguro de que si se 
salvaba su vida no podría escapar de una lar-
ga y penosa convalecencia. 
La enfermedad del huérfano traía revuel-
to y confuso al antes tranquilo y apacible 
convento. 
Además de la estimación y aprecio que 
habían consagrado los monjes al pobre man-
cebo, presentían ellos, no sin fundamento, 
que el interés vivo y profundo que inspiraba 
al Emperador reconocía causas poderosas, 
que para todos eran un misterio, pero cuyos 
efectos tocaban á cada paso. 
Y así sucedía en verdad; porque durante 
la enfermedad del joven, el Emperador se 
presentaba en un estado de desolación difí-
cil de ocultar; y su mismo retraimiento, su 
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forzada serenidad, su místico fervor, que. en 
aquellos solemnes momentos parecía redo-
blarse, delataban sus pesares internos con 
más fuerza que si los llevara escritos en la 
abatida frente. 
Salía poco de su cámara: rezaba conti-
nuamente: pasaba largas horas arrodillado 
en el presbiterio de la iglesia, y no se comu-
nicaba más que con su confesor, con Luis 
Quijada, su mayordomo, y con Pedro Ba-
rrientos. 
Trasladaron al enfermo desde la procu-
ración, donde tenía su aposento, al palacioj y 
allí se le rodeó de todas las comodidades po-
sibles, instalándole en la pieza contigua al 
cuarto que ocupaba el Emperador. 
Desde entonces pudo éste verle á todas 
horas sin más testigos que sus íntimos confi-
dentes; y en efecto, en los momentos de pe*-
ligro no se separó un instante de su cabece-
ra, pasando buena parte del día y de iá no-
che junto al enfermo, y demostrando la so-
licitud más tierna para dulcificar su situación. 
Andaban los monjes como sin sombra 
por los cláustros de su convento desde que 
cayó el huérfano enfermo; y concíbese bien 
el aluvión de comentarios que arrojarían so-
bre un, hecho que había tomado las propor-
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dones y el carácter de un gran aconteci-
miento. 
Veían la desolación del Emperador: ob-
servaban la reserva de sus confidentes: con-
templaban la importancia que se daba á aquel 
joven, y era natural que, acosados por el 
aguijón de la curiosidad, dieran alas á todo 
linaje de cálculos y de congeturas. 
No se hablaba de otra cosa dentro del 
convento, que de la enfermedad del huér-
fano. 
Todos le querían, todos le amaban entra-
ñablemente, porque con sus bizarras prendas 
y gallarda apostura se había captado todas 
las simpatías; pero aparte de esto, aparte del 
tierno afecto que con su bondad, y su genti-
leza, y su inocencia, se había conquistado 
entre aquella comunidad de hombres, tan 
propensos por su carácter á la indulgencia y 
á la ternura, la participación evidente que to-
maba el Emperador en el desarrollo de aquel 
drama ponía á disposición de la crítica abun-
dante pasto para saciar su voracidad. 
Desde la llegada del huérfano al conven-
to se había agitado en la mente de la Comu-
nidad una duda, que se formuló algunas ve-
ces de esta manera: 
—¿Quién será ese joven? 
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Pero desde que se presentó la terrible en-
fermedad que había llenado de consterna-
ción al Monasterio, la duda se convirtió en 
sospecha, y la sospecha venía á ser como 
una respuesta ó contestación de la duda. 
Sin embargo, el respeto y el temor que 
inspiraba el Emperador eran tales, que impe-
dían á los monjes consagrarse á esa especie 
de crítica trascendental, que empieza, por ser 
un vientecillo sutil y acaba por degenerar en 
huracán hroz, que todo lo avasalla. 
Se discurrió, pues, sobre la duda; pero la 
sospecha quedó virgen, porque ningún fraile 
se atrevió á formularla. 
Entre tanto la enfermedad del huérfano 
seguía haciendo progresos, y el Emperador, 
á través de sus grandes y severas reservas, 
continuaba penando en silencio, rindiéndose 
más cada día á la actividad del dolor. 
—¡Dios mío! ¡Oh! ¡Dios mío! decía algunas 
veces á la cabecera del enfermo, levantando 
sus ojos al cielo; apartad de su cabeza, si es 
posible, el golpe que le amenaza, y descar-
gadle sobre l.i mía. ¿Por qué le arranqué yo 
de su retiro, donde vivía dichoso? ¿Por qué 
he oprimido y aherrojado su alma pura, tan 
rica de virtud y de inocencia? ¿Por qué he 
destruido sus sueños de gloria y sus infanti-
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les ilusiones? jOh; Señor, tened misericordia 
de mí! 
Algunas veces llamaba á Luis Quijada y 
le decía: 
—Se muere, Luis, y yo soy su verdugo. 
¡Desgraciado de mí, que sido fatal á todos 
los que me han amado! ¡Oh! fuerza cruel de mi 
destino, que no me ha permitido Jamás go-
zar largo tiempo de las dulzuras de un tier-
no afecto. 
Luis Quijada procuraba consolarle; pero 
en vano. Poseído de mortales inquietudes y 
de incertidumbres borrascosas, fluctuaba su 
alma en un mar de congojas y de zozobras, 
donde el soplo del dolor levantaba crueles 
tempestades. 
Un día en que la fiebre se presentó con 
caractéres tan graves que se llegó á temer se-
riamente por la vida del enfermo, Luis Qui-
jada, que amaba locamente al huérfano, no 
pudo contener la pena ardiente que devora-
ba su pecho, y rompió á llorar en presencia 
de su amo. 
—¡Qué! le dijo el Emperador, transido de 
dolor, ¿no hay esperanza de salvarle? 
—Valor, señor, valor, exclamó el fiel ser-
vidor procurando hacerse fuerte. En trances 
más graves ha acreditado V. M. el temple 
10 
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de su alma. Si el Señor llama al cielo á 
esa noble criatura, ¿podemos los hombres 
oponernos á que se cumpla su divina vo-
luntad? 
El Emperador cayó desplomado en su 
sillón, como si le hubiera herido el rayo, y 
se cubrió el rostro con las manos sollozando. 
—¡Desventurado niño! decía con acento 
trémulo y balbuciente; ¡yo le he anticipado 
la tumba! ¿Por qué me había acostumbrado 
á recrearme en las gracias de su bella presen-
cia? ¿Por qué me aficioné tanto á gozar de su 
dulce mirada, que era como un rayo de sol 
que alegraba mi vejez caduca? ¿Por qué le 
amaba más al verle dotado del genio, del va-
lor temerario, de la intrepidez y de la arro-
gancia indomable de su estirpe? Pronto se 
cerrarán aquellos ojos en que yo me miraba 
como en el espejo de mi gloria: pronto deja-
rán de sonreír aquellos labios acostumbrados 
á b:ndecirme. ¡Oh! ¡Dios mío! ¡quién pudie-
ra, como Job, tener valor para pronunciar con 
calma y serenidad aquella santa máxima de 
la divina sabiduría, que dice: «Milicia es la 
wvida del hombre sobre la tierra, y como días 
»de jornaleros sus días!» 
Luis Quijada y Pedro Barrientos llora-
ban con él; y dividiendo sus penas entre 
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aquellos dos leales servidores, sentíase á ve-* 
ees más consolado. 
Sin embargo, las horas de la vida del 
huérfano no estaban contadas, y la guadaña 
de la muerte no debía todavía segar la flor 
juvenil de su existencia. 
La enfermedad hizo una crisis saludable; 
y auxiliada la ciencia por la naturaleza, con-
siguieron ambas detener el curso destructor 
de aquélla. 
Degeneró la fiebre, y el enfermo entró en 
un período .más benigno. 
Entónces el médico respondió de su vida 
y planteó en debida forma el sistema de cu-
ración. 
XV. 
R E C U E R D O S Y E S P E R A N Z A S . 
En el rigor de la fiebre y cuando la vida, 
del huérfano había estado en mayor peligro, 
durante los accesos más violentos del deli-
rio, le habían oido pronunciar estas pala-
bras: 
—jConrado! ¡Magdalena! 
El médico se fijó en este accidente. . 
Aquellas palabras, únicas que se podían, 
entender siempre clara y distintamente en 
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medio del torbellino de las que salían á bor-
botones de la boca del enfermo, solía pro-
nunciarlas éste con tal pasión, que el médi-
co, ao pudo menos de consagrar á aquel de-
talle sus meditaciones. 
Pidió antecedentes, demandó explicacio-
nes acerca de aquellas frases, y no perdonó 
medio para averiguar su significado. 
Barrientos, que hasta entónces había guar-
dado silencio sobre el secreto de Juan, com-
prendió que era llegado el momento de que-
brantar la palabra empeñada al jóven y de 
referir sus aventuras del valle. 
Lo exigía la ciencia en nombre de la hu-
manidad: lo exigía la curación del enfermo; 
y ante estas causas tan graves, Barrientos, 
que ni una sola vez en su vida había faltado 
al empeño de su palabra, prenda la más sa-
grada de los antiguos caballeros, se deci-
dió á romper su promesa y á revelar todo 
cuanto el jóven le había referido en sus últi-
mas excursiones. 
Una noche en que el Emperador y Ba-
rrientos velaban el sueño del enfermo, que 
desde que había cesado la calentura dormía 
con tranquilidad inalterable, le 03''eron bal-
bucear algunas palabras, como si le acome-
tiera una pesadilla, y entre aquellas palabras 
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percibieron con bastante claridad las que 
tanto habían dado en qué pensar al médico. 
El Emperador se acercó á Barrientos y 
le dijo en voz baja: 
—Está soñando. ¿Sabéis vos quiénes son 
Conrado y Magdalena? 
—Sí, señor, respondió el Capitán en el 
mismo tono. 
—¡Ah! ¿Con que lo sabéis? dijo el Empe-
rador. ¿Y por qué no me lo habéis dicho? 
—Porque no podía hacerlo sin faltar á 
una palabra solemnemente empeñada. Sin 
embargo, ya estoy decidido á faltar á ella, 
porque si no lo hiciera tal vez contribuiría á 
aumentar la dolencia de ese pobre joven. 
—¡Aumentar su dolencia! dijo el Empera-
dor. No comprendo esto, Capitán. 
—Señor, respondió Barrientos, bajando 
la voz todo lo posible, tengo precisión de 
hablar con V. M. de cosas muy graves. No 
sé, pero creo que en manos de V. M. ha de 
estar el remedio para acelerar la convalecen-
cia de ese niño y para restituirle con más 
eficacia la salud. 
—¿Decís que en mis manos está el remedio? 
—Así lo creo. 
—Hablad más bajo, porque creo que el 
enfermo se va á despertar. 
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—¿Quiere V. M. ver la influencia que ejer-
cen sobre este mancebo los nombres de Con-
rado y Magdalena? ¿Me permite V. M. hacer 
una prueba para que yo tranquilice mi con-
ciencia antes de referirle ciertas cosas? 
—Obrad como gustéis, Barrientos, dijo 
el Emperador. 
El Capitán se levantó y se acercó de pun-
tillas al lecho del enfermo. 
En aquel instante abrió éste sus hermo-
sos ojos rasgados, que fijó en Barrientos con 
cierta melancolía. 
—¿Sois vos, Capitán? le dijo. 
Barrientos se inclinó hácia él y respondió: 
—Sí, soy yo. ¿Necesitáis algo? 
—Nada, porque me siento bien. Sin em-
bargo, desearía beber. 
El Capitán le alargó una poción dispues-
ta por el médico, y el jóven tomó la mitad 
de un vaso con cierta avidez. 
Oculto el Emperador detrás de la cortina 
del lecho, podía ver y escuchar al jóven sin 
ser notado por él. 
Barrientos se aproximó al Emperador con 
cierto cuidado y le dijo al oido: 
—No se mueva de este sitio V. M. Con-
viene que Juan no se aperciba de que V. M. 
está aquí. Voy á hacer la prueba. 
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El Emperador asintió, haciendo un gesto 
afirmativo. 
Entonces volvió Barrientos á la cabecera 
de Juan y le dijo con gran dulzura: 
—¿Como os sentís? 
—Mejor, respondió el huérfano con voz 
débil. 
—Así lo creo, exclamó Barrientos, porque 
veo que adelanta mucho vuestra convale-
cencia. 
—La del cuerpo sí, replicó el huérfano 
tristemente; pero la del alma... 
—jAnimo! exclamó Barrientos oprimiendo 
débilmente una de las manos del jóven; ten-
go que comunicaros buenas noticias. 
El rostro del enfermo, pálido antes como 
la azucena, pareció teñirse del vivo carmin 
de la rosa. Brilló en sus ojos un relámpago 
de alegría y sz dibujó en sus labios la dulce 
contracción de una sonrisa. 
—¿Ha venido Conrado? preguntó el jóven. 
¿Sabe que estoy enfermo? ¿Se interesa por mí? 
—Sosegaos, dijo Barrientos. El médico 
tiene prohibido que se os hable de todo lo 
que puede causaros fuertes sensaciones; y si 
os exaltáis de esa manera, no podré comuni-
caros ciertas cosas que deben ser de vuestro 
agrado. 
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—Hablad, Sr. Birrientos, hablad por fa-
vor, dijo el mancebo con tono suplicante. 
Vuestro silencio me haría más daño que la 
enfermedad. ¿No veis con cuánta calma os 
escucho ya? Todas las medicinas del doctor 
no tienen para curarme la eficacia de vues-
tras palabras. ¿Es verdad que ha venido 
Conrado? 
—Sí, dijo Barrientos mintiendo por no 
contrariar al joven. 
—¡Ha venido Conrado! ¡ha venido Conra-
do! exclamó Juan con el entusiasmo de la 
más inocente alegría. 
Y volviéndose hácia Barrientos, añadió 
con voz imperiosa: 
—¿Por qué no le he visto? ¿Por qué no me 
han dicho que ha estado aquí? 
—Sosegaos, dijo Barrientos procurando 
calmarle. Si no moderáis vuestro genio, me 
veré en la precisión de sellar mis lábios. 
—Hablad, Capitán, dijo el joven pasando 
rápidamente del período violento de la exal-
tación al estado más completo de calma. ¿No 
conocéis que recibo mucho bien? 
—Hablaré, contestó Barrientos, volviendo 
á tomar entre las suyas una de las mano del 
joven; pero habéis de prometerme tener jui-
cio y oircon calma lo que tengo que deciros. 
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—Lo prometo. 
—Pues bien, siendo así, hablaré. No se os 
ha dicho que ha estado aquí Conrado por te-
mor de exaltar vuestra imaginación y de que 
esto produjera una recaída en vuestra enfer-
medad. Por lo mismo no se ha permitido á 
Conrado que os vea. 
—Pero ya estoy fuera de peligro, exclamó 
Juan; ya estoy bueno completamente, y den-
tro de unos días podré abandonar el lecho; 
¿me permitirán que vea á Conrado, Capitán? 
—Eso no depende de nosotros, sino del 
médico. 
—¡Hombre maldito! ¿sería capaz de opo-
nerse á ello? 
—?-Por ahora sí. 
—jira de Dios! exclamó el huérfano ha-
ciendo crujir sus dientes de furor; ¿con que 
no le ha bastado haberme extraído del cuer-
po casi toda mi sangre, que quiere todavía 
condenarme al tormento de no ver á Conra-
do? Pero esto es una iniquidad, una tiranía; 
y me quejaré de ello al Emperador. Ya ve-
réis como no se sale con la suya ese médico 
homicida. 
—¡Pobre hombre! dijo Barrientos; todo lo 
que hace es inspirándose en vuestro bien. Es 
preciso obrar con prudencia en enfermeda-
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des tan graves como la que habéis pasado. 
Después qus os curéis de elh, ¿no tendréis 
tiempo suficiente para ver á Conrado? 
—¿Pero qué mal halláis en que le vea des-
de luego? 
—Yo no lo sé; pero cuando el doctor lo 
prohibe, sus razones tendrá. Por de pronto, 
lo que os encargo es que no habléis de esto 
ni al doctor ni á nadie. La tardanza en ver 
á Conrado no puede durar arriba de dos ó 
tres días. ¿Por qué no habéis de tener valor 
para soportar su ausencia este breve plazo? 
—.¡Dos ó tres días! Mucho tiempo es, Ca-
pitán; pero al fin tendré ese valor. 
—Así me gusta, dijo Barrientos, y pensad 
en que cuanto más Juicio tengáis y adelante 
más vuestra convalecencia, más pronto ve-
réis á Conrado. 
—Decidme, exclamó el joven sin poder re-
primir su alegría, ¿podrá venir todos los días 
Conrado al Monasterio? 
•—Sin duJa alguna. 
—¡Oh! ¡qué placer! ¿Y se lo permitirá su 
abuelo? 
—¿Por qué no? 
—Ya os conté lo que me había pasado. 
Como el abuelo mostraba tanta repugnan-
cia á que me acompañaran al castillo las 
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gentes del Monasterio, creía yo que era por-
que las guardaba rencor, y no acierto á ex-
plicarme cómo ha dejado venir á Conrado. 
—Es que el abuelo no sabe que ha venido, 
dijo el Capitán, procurando disimular su em-
barazo. 
—•¿Que no lo sabe? 
—No: Conrado ha venido al Monasterio 
furtivamente; es decir, de la misma manera 
que ibais vos al castillo. 
El joven se quedó pensativo un instante. 
—¿ Sabe Magdalena que estoy enfermo? 
preguntó después. 
-Sí. 
—¡Lo sabe! ¿Y qué os ha dicho Conrado 
de Magdalena? 
—Magdalena , exclamó Barrientos muy 
turbado, reza todos los días por vos en la 
capilla á la virgen del Amparo... 
—¿Os lo ha dicho Conrado? 
-Sí. 
—¡Es una santa! exclamó el jóven elevan-
do sus ojos al cielo; yo pediré también por 
ella á Dios para que sea tan feliz como deseo. 
Guardó un breve momento de silencio y 
dijo luégo: 
—En cuanto vea á Conrado estoy seguro 
de que me pondré bueno. Vendrá todos los 
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días: pasearemos juntos en la hermosa huer-
ta del Monasterio. Volveremos á reanudar 
las antiguas confianzas sobre nuestros pro-
yectos, sobre nuestros sueños de gloria y so-
bre nuestras esperanzas en el porvenir. Des-
pués que yo me ha}^  restablecido iré con él 
al valle, veré á Magdalena y besaré las ma-
nos al viejo patriarca. ¿No es verdad. Capi-
tán, que podré hacer todo esto? 
—Ya lo creo. 
—¿Creéis que se oponga á ello el Empe-
rador? 
—Nó, por cierto. 
—Me estáis dando la vida, dijo el huérfano 
estrechando las manos del Capitán. ¡Y yo 
que os miraba con recelo! ¡Yo que creía que 
vuestra venida á este Monasterio había sido 
causa de todos mis males! ¿Me perdonareis, 
Sr. Barrientos, que haya pensado tan mal de 
vos? 
—Calmaos, nada tengo que perdonaros. 
—Sí, sí, porque os confieso que os he guar-
dado algo de rencor. Perdonadme, Sr. Ba-
rrientos, y permitidme que os bese las manos. 
Y sin que el Capitán lo pudiera estorbar, 
el joven se las besó, bañándolas además con 
lágrimas de reconocimiento. 
—Basta ya, dijo el Capitán sin poder do-
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minar su turbación; ahora os conviene el re-
poso. Sed dócil y obediente, que yo me en-
cargaré de apresurar vuestra entrevista con 
Conrado. 
—Gracias, gracias. 
—Dormid tranquilo: es ya una hora alta 
de la noche y el sueño os hará bien. 
—Dormiré, Sr. JBarientos, y estad seguro 
de que pasaré una de las noches más felices 
de mi vida. 
—Eso deseo. Hasta mañana. 
—Dios os bendiga, Capitán. 
Barrientos se separó del lecho, y corrió 
las cortinillas. 
Algunos momentos después, dormía el 
joven tranquilamente con el sueño de un ni-
ño reclinado sobre el regazo de su madre. 
Cuando Barrientos se despidió de él, hizo 
una seña el Emperador, y ambos salieron de 
la estancia de puntillas. 
Así que se hallaron solos en la habitación 
del segundo, dijo Barrientos: 
—Todo lo que ha pasado merece una ex-
plicación, y voy á dársela á V. M. 
—Es inútil, contestó el Emperador con 
voz sorda, cayendo desplomado sobre su si-
llón. Todo lo he comprendido. 
Y al decir esto, dobló la frente como si 
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tuviera sobre ella el peso de una nube de 
plomo. 
Barrientos observó entonces que su sem-
blante se había cubierto de una palidez cada-
vérica y que su expresión era de una tristeza 
desgarradora. 
—La promesa que he hecho á Juan, señor, 
dijo el Capitán, puede acelerar su curación y 
es fácil de cumplir. 
—;Fácil! exclamó el Emperador con amar-
gura. ¡Ojalá fuera así! 
—¿Quien puede impedir que se cumpla? 
—La fatalidad, exclamó el Emperador con 
voz ronca. 
B.irrientos insistió aun. 
—Señor, dijo, déme V. M. permiso para 
ir á buscar á Conrado, y yo le traeré al Mo-
nasterio. 
—¿No es Conrado nieto de Ruy Gómez de 
Várela? preguntó el Emperador. 
-Sí. 
—¿No es Magdalena hermana de Conrado? 
— Su hermana es. 
—¿Y no es Ruy Gómez de Várela el due-
ño de ese castillo que en la comarca se llama 
el Castillo del Diablo? 
—Precisamente. 
—Pues entónces, Barrientos, desiste de tu 
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empeño de cumplir la promesa que has he-
cho á Juan. 
—Traer á Conrado es traer al enfermo la 
salud. Con mi promesa, no solo se ha reani-
mado, sino que casi ha recobrado la vida. 
—Con tu promesa le has apresurado la 
muerte, porque Conrado no puede venir al 
Monasterio. 
—Pues ¿quién lo impide? gritó el Capitán 
exasperado ante tantos obstáculos. 
Y el Emperador volvió á repetir con yo? 
sombría: 
—¡La fatalidad! 
Barrientos se quedó aterrado. 
XVI. 
E L O D I O . 
Reinó en la cámara silencio sepulcral. 
El Emperador parecía abismado en pro-
fundas, reflexiones, y Barrientos por su parte 
se sentía también anonadado. 
En todo lo que estaba sucediendo entre-
veía misterios insondables, cuya importancia 
no podía desconocer. 
Las revelaciones de Juan y la desconfían-, 
za mostrada por el Emperador á que el nieto 
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de Ruy Gómez viniera al Monasterio hacían 
presumir á Barrientos que todo esto debía 
estar enlazado con un drama terrible, cuyos 
detalles no conocía ni podía adivinar. 
¿Por qué se había negado Ruy Gómez de 
Várela á tener contacto alguno con las gen-
tes del Monasterio? 
¿Por qué desconfiaba el Emperador de 
que Conrado se prestase á consagrar al joven 
enfermo los consuelos de la amistad? 
El problema estaba oculto entre estas dos 
interrogaciones. 
Ardía Barrientos en deseos de abordar 
esta cuestión, que era objeto de todas sus 
dudas; pero el respeto que le inspiraba el 
Emperador le obligaba á guardar reserva y 
prudencia. 
Por fin, después de aquel silencio penoso 
mantenido por los dos interlocutores duran-
te algún tiempo, el Emperador levantó la 
frente y dijo al Capitán: 
—Una cosa ignoro, Barrientos, y me inte-
resa saberla. 
—¿Cuál es, señor? 
—Quisiera, dijo el Emperador, que me 
dijérais qué clase de relaciones son las 
que mantiene Juan con los huéspedes del 
Valle. 
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El Capitán le refirió entonces lo que Juan 
le había contado. 
—Yo no debía haber descubierto su secre-
to, añadió Barrientos después que hubo en-
terado al Emperador de todo, porque le 
confió á mi honor y le empeñé mi palabra de 
no revelárselo á nadie; pero estamos viéndo-
le morir, y sería una perversidad ocultar 
á V, M. todo esto, impidiendo con mi silen-
cio que adoptemos una resolución para tran-
quilizar su alma y procurarla una espansion 
que debe agradecer. 
El Emperador elevó al cielo una mirada 
impregnada de amargura y de desespera-
ción. 
—El hombre es igual siempre, dijo. Un 
solo precepto impuso Dios á Adam en el 
Paraíso, y le quebrantó, y el linaje humano 
fué desgraciado. Un solo precepto impuse á 
Juan cuándo vino á este Monasterio, y le 
quebrantó, y también lo será por ello. ¡Míse-
ra condición humana! 
Se dirigió á Barrientos después y añadió: 
, —¿No sabéis, Capitán, por qué Ruy Gómez 
de Várela ha prohibido á Juan que vaya aí 
castillo acompañado de gentes de este mo-
nasterio? 
—Lo ignoro. Señor, y ya se lo hubiera 
m t i 
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preguntado á V. M. si no me hubiera conte-
nido el respeto. 
—Pues vas á saberlo. 
El Emperador hizo una pequeña pausa, y 
dijo: 
—La causa de la prohibición de ese ancia-
no es el odio. 
—¡El odio! exclamó Barrientos poseído de 
estupor. ¿Y á quien puede odiar ese pobre 
viejo que está ya ai borde de la tumba? 
—A mí, dijo el Emperador con sencilla 
franqueza. 
—¡A V. M.! ¿Pues qué razón puede tener 
para abrigar contra V. M. unos sentimientos 
tan atroces? 
—Es toda una historia, respondió el Em-
perador con voz sombría, y una historia que 
destila sangre. 
—¡Oh! señor, pero aunque V. M. le hubie-
se ofendido, ¿no ha podido olvidar ese hom-
bre su agravio cuando la nieve del tiempo 
blanquea sus cabellos? 
, —Nó, Barrientos, no ha olvidado nada. 
Después de mi venida á este Monasterio le 
he suplicado que me escuche y atienda mis 
descargos para perdonarme; pero su alma es 
de roble y no me ha querido oir. • i 
. —¡Infamia como ella! 
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—Yo le disculpo. Aunque involuntaria-
mente he sido causa de sus desgracias, y no 
puedo perdonarme el haber sido parte de 
que ese viejo haya derramado por mí todas 
las lágrimas de su vida. 
—Pero el criminal es él, exclamó Barrien-
tos impetuosamente; y si el rey nuestro se-
ñor supiera el odio de ese hombre y la villa-
na' conducta que ha observado con V. M., 
estoy seguro de que le mandaría descuar-
tizar. 
—jNunca! dijo el Emperador; por lo mis-
mo que es mi enemigo es sagrado para mí. 
Yo le defiendo, yo le protejo, y si el rey mi 
hijo tratara de castigarle por las ofensas 
mías, yo me arrojaría á sus pies para obtener 
su perdón. 
—Pero ese odio implacable, exclamó Ba-
rrientos; esa enemistad, esos sentimientos 
tan ruines que abriga contra V. M. ¿nO me-
recen ser castigados con las penas más te--
rribles? > 
—Escuchadme, Barrientos, dijo el Empe-
rador, y estoy seguro que disculpareis el 
ódio de ese anciano cuando sepáis lav causa 
que le engendra. . ! i ; i r 
—Nada puede disculpar una pasioii tán: 
cruel. •:A • -)-/i.r-q s.cí 
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. —Nó, el odio en él, Barrientos, no es una 
pasión. El odio en él es un dolor que nunca 
se extingue. 
, —¿Un dolor? 
—Ese infeliz anciano vió morir á su úni-
co hijo, al heredero de sus blasones, que 
son muchos y bien adquiridos, en el ca-
dalso. 
, —Ya lo sé. Pero aquella sentencia de 
muerte ¿no fué pronunciada á consecuencia 
délos disturbios de las Comunidades? ¿No fué 
el sentenciado rebelde á su rey? ¿No se levan-
tó en armas contra él y se erigió, como otros 
tantos, en caudillo de la sedición? 
—Es verdad, y la sentencia además de jus-
ta fué pronunciada en debida forma. Pero 
ese anciano que hoy tiene noventa años, se-
rá hoy quizás el único español que queda de 
los que acompañaron á mi abuela Isabel I 
en la conquista de Granada. Ese anciano fué 
el que salvó á aquella gran reina de las lla-
mas cuando se incendió su tienda en Santa 
Fé; ese anciano, teniendo no más que cuatro 
lustros, fué el primer soldado que, á las ór-
denes del marqués de Cádiz, enarboló el san-
to lábaro de la Cruz en las torres de Alhama 
y de Granada; é invocando estos nobles títu-
los, parece ser que apeló á mi clemencia, 
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viendo que su único hijo estaba condenado 
á morir degollado en un cadalso. 
—¿Y le atendió V. M ? 
—La fatalidad impidió que así lo hiciera. 
Cuando llegó la instancia de Ruy Gómez de 
Várela á mi córte, implorando el perdón de 
su desgraciado hijo, había yo partido á Ale-
mania, donde reclamaban mi presencia los 
asuntos del imperio; y faltando de España el 
que podía otorgar el perdón, se ejecutó la 
sentencia. 
—¿Y hubiera perdonado V. M. al hijo de 
Ruy Gómez si hubiera recibido la súplica de 
su padre? 
—Sí, Capitán. Le hubiera perdonado por 
los méritos del padre, no por los suyos, que 
éstos demasiado funestos fueron para la 
pátria. 
—Pues si la intención de V, M. fué esa, y 
no ejercitó su clemencia porque lo estorba-
ron causas ajenas á su voluntad, ¿de qué se 
queja entonces el anciano Ruy Gómez? ¿Por 
qué mantiene ese funesto rencor? 
—Perdió su único hijo. Capitán; vió mo-
rir en un cadalso al sér más idolatrado de su 
corazón, y esta catástrofe es de aquellas que 
no se borran jamás de la memoria de un 
padre. 
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—Sin embargo, después de tantos años, 
la razón ha debido sobreponerse á la mez-
quina pasión del odio. ¿Hemos de tener los 
hombres el pecho más duro que las fieras? 
—Nada ha hecho Ruy Gómez contra mí 
después de la muerte de su hijo, para que yo 
crea que rinde culto á la espantosa ley de 
la venganza. Guando regresé de Alemania, 
recibí en Valiadolid un mensaje suyo á la anti-
gua usanza. En él me decía que había servi-
do á su Dios, á su pátria y á sus reyes, siem-
pre con honor; que el agareno había derra-
mado cien veces su sangre lidiando en defensa 
de aquellos caros objetos; que Dios le había 
dado un hijo, que se había extraviado por su 
propia voluntad, haciéndose reo de muerte; 
que, como padre, é invocando el recuerdo de 
haber servido en las banderas de la primera 
Isabel al lado de Ponce de León y de Gon-
zalo de Córdova, había impetrado del rey el 
perdón del delincuente, y que no_lo había 
•podido conseguir. Y concluía diciendo, que 
sin que se considerase acto de rebeldía ni 
menosprecio á la sagrada é inviolable perso-
na del monarca, sino ,consecuencia natural 
de su dolor de padre, invocaba los fueros de 
los antiguos ricosrfyomes, consignados en las 
leyes de Castilla, y se desnaturaba de estos 
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reinos, conservando sus tierras y señoríos. 
—¿Eso hizo? dijo Barrientos. 
—Sí: y aunque el Consejo de Castilla de-
claró que, estando derogadas las antiguas le-
yes, tan atrevida proposición hacía á Ruy 
Gómez reo de desacato y lesa majestad, y 
como tal le juzgaba incurso en las penas más 
severas, yo, atento solo á que por Ruy Gó-
mez hablaba el dolor de un padre, mandé 
sobreseer aquel negocio, y dispuse que por 
nada ni por nadie fuese perturbado, mien-
tras no se levantase en armas contra estos 
reinos, ó cometiese delitos de traición. 
—Y ante ese rasgo de soberana generosi-
dad ¿no ha cedido el rencor del orgulloso 
magnate? 
—Hubiera cedido; pero la fatalidad, que 
parece haberse interpuesto entre ese anciano 
y yo para separarnos eternamente, lo impidió, 
renovando sus crueles heridas, y abriéndole 
otras en el pecho, que, por lo visto, no se 
pueden cicatrizar. 
-—Pues ¿qué pasó después? 
—El hijo de Ruy Gómez, degollado en el 
cadalso, había dejado en el mundo un tierno 
niño que se criaba al lado del abuelo. Cuan-
do este niño fué hombre, parece ser que en-
terado del trágico fin de su padre, y achacán-
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dome á mí la culpa de aquella sangrienta ca-
tástrofe, Juró vengarse; y sin oír los consejos 
de la sabiduría y de la prudencia del anciano; 
sin escuchar los ruegos de una esposa aman-
te, y sin atender á las caricias de dos tiernos 
hijos habidos en su matrimonio, que\ deben 
ser Conrado y Magdalena, sabiendo que' los 
herejes de Alemania me hacían guerra, voló 
á Alemania y se unió con los herejes para 
buscar los caminos de su venganza. Derrota-
do por mí el duque de Sajonia, á cuyas 
fuerzas se había agregado, cayó prisionero 
el nieto de Ruy Gómez y le llevaron á Bru-
selas, sin que yo tuviera de éllo conocimien-
to. Juzgáronle en Bruselas, y convicto, por 
ciertas revelaciones que había hecho á algu-
nos que le delataron, de que había ido á Ale-
mania con el objeto de asesinarme, fué 
condenado á muerte y ejecutado con otros 
en aquella ciudad, sin que hubiera po-
dido yo intervenir en su contra ni en su 
favor. 
—¡Qué horribles complicaciones! dijo Ba-
rrientos. 
—¿Comprendéis ahora, exclamó el Empe-
rador, por qué Ruy Gómez exigió á Juan 
palabra de que no fuera nunca al valle acom-
pañado de gentes del Monasterio? En el Mo-
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nasterio habito yo, y ese desgraciado padre 
no quiere otorgarme su perdón. 
—¿No ha venido al Monasterio desde que 
se ha instalado en él V. M.? 
—No, dijo el Emperador con amargura. 
Tres veces he mandado á Luis Quijada á ro-
garle que me conceda una entrevista: que 
me permita visitarle: que le haría ver clara 
como la luz del sol mi inocencia en las catás-
trofes de su casa, que lloraría con él la 
muerte de sus hijos, y que si era preciso me 
arrojaría á sus pies para que me concediera 
su perdón. De las tres veces que ha ido Luis 
Quijada, dos no ha querido recibirle, y la ter-
cera salió á la muralla y desde las almenas le 
dijo: «Decid á vuestro amo que es inútil que 
se canse, mandándome emisarios; que estoy 
desnaturado de estos reinos; que me deje 
llorar en paz la muerte de mis hijos; que á 
nadie ofenden el luto de mi corazón y las lá-
grimas de mis ojos; que cuando se alza el ca-
dalso, la familia del reo aparta la vista del 
verdugo; que no soy traidor ni rebelde, y 
que le pido me deje morir en la gracia del 
Señor». 
—¿Eso dijo? 
—Eso; y abandonó la muralla sin querer 
oir á Quijada. 
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—¡Hombre inexorable! ¿Pero no habrá 
fuerzas humanas que ablanden ese corazón 
empedernido? 
El Emperador movió tristemente la ca-
beza. 
—Creo que no, dijo; y ya veis, Capitán, 
si no quiso oir á Luis Quijada, ¿cómo había 
de consentir que el jóven Conrado viniera al 
Monasterio á ver á Juan? 
El Capitán bajo la cabeza y se quedó 
pensativo. 
Después de una breve pausa, exclamó: 
—¡Quién sabe, señor! Lo que Luis Quijada 
no pudo conseguir en nombre de V. M. qui-
zás lo conseguiría yo en nombre del huérfano. 
—¿Por qué? 
—¿Se olvida V. M. de que Juan ha salva-
do la vida á Conrado? 
—Ya me lo habéis referido. 
—¿Se olvida V. M. del noble juramento 
que hicieron Juan y Conrado el mismo día 
en que se conocieron? 
—Nó. 
—¿Qué extraño sería que pudiendo yo in-
teresar el corazón de Conrado con la noticia 
de la enfermedad de Juan, lograra vencer la 
dureza de su abuelo y conseguir que le diera 
permiso para venir al Monasterio? 
— l y i — 
—¡Oh! ¡si eso fuera posible! 
—¿Me permite V. M. intentarlo? 
—Sí, Barrientos, y ojalá guíe vuestros pa-
sos el cielo y podáis devolverme la tranquili-
dad del espíritu, abriendo entre esa noble fa-
milia y yo el camino de la reconciliación. 
—Confíe V. M. en Dios, Padre de todos 
ios buenos, dijo el soldado lleno de generosas 
esperanzas. En cuanto á mí, no omitiré me-
dio por servir á V. M. como cumple á un 
hombre de bien; y si yo pudiera dar la dicha 
á V. M. con mi sangre, pronto la derrama-
ría toda sin reservar una gota. 
—Gracias, Capitán, dijo el Emperador es-
trechándole la mano; habéis llenado mi pe-
cho de confianza. Dios os bendiga. ¿Cuándo 
partiréis á desempeñar esa árdua misión? 
—Cuanto ántes mejor. No parto ahora 
mismo porque es de noche, pero al rayar el 
alba saldré para el valle. 
—¡Oh, Barrientos! ¡Cuántos bienes he de 
deberos si alcanzáis el éxito apetecido! Por 
lo mismo que ese anciano se muestra con-
migo tan duro é inflexible, tengo más inte-
rés en ablandar su corazón y en gozar del 
dulce privilegio de su amistad. 
—Espero que así suceda. 
—•¡Partid! ¡partid! alma generosa, y que el 
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cielo os recompense. Mientras estéis en el 
valle, permaneceré arrodillado en el santua-
rio, pidiendo al Señor que corone vuestra 
empresa. 
Y concluido esto, el Emperador volvió á 
estrechar las manos de Barrientos con efu-
sión. 
Después, y estando 3^ la noche bastante 
avanzada, se separaron para entregarse al-
gunos momentos al descanso. 
XVII. 
L A P A R T I D A . 
Barrientos, fielá su palabra, se levantó un 
poco después de la hora del alba. 
Bajó á las caballerizas, ensilló su caballo 
por su propia mano, y se dirigió hácia el pa-
lacio á saber nuevas del enfermo. 
En el vestíbulo encontró á Luis Quijada, 
el cual viéndole tan temprano armado de es-
pada, daga y espuelas, le dijo: 
—Mucho ha madrugado hoy el Capitán. 
¿A dónde se va tan de mañana? 
—Voy á dar un paseo á caballo, respon-
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dio Barrientos jovialmente; tengo las piernas 
cansadas de tanto descanso y voy á propi-
narlas dos horas de baile sobre los ijares 
de mi alazán. ¿Cómo ha pasado la noche el 
enfermo? 
—De una manera maravillosa, dijo el ma-
yordomo de buen talante; figuraos que se la 
ha pasado de un sueño. 
—¡Ya me lo figuraba yol exclamó Barrien-
tos maliciosamente. ¿Con que se la pasó de 
un tirón? • . 
Quijada hizo un gesto afirmativo. 
—Estoy asombrado, añadió, porque ya sa-
béis, Capitán, que esto no había sucedido 
hacía tiempo. 
—Es verdad; pero lo que es anoche ya sa-
bía yo que tenía que suceder. 
-¿Sí? 
—¡Vaya! dijo Barientos sonriendo de una 
manera picaresca; y dentro de poco, si Dios 
me ayuda, le habéis de ver sano y orondo 
como una de esas hermosas guindas del jar-
din que empiezan á colorear. 
—¡Hola! ¿Entendéis algo de medicina, Ca-
pitán? 
—Mucho, contestó Barrientos guiñando 
los ojos de un modo particular, que hizo son-
reír al mayordomo; en Flandes pasaba por 
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ser un bravo curandero. Y en efecto, os juro 
por los mismísimos cuernos del demonio, 
que francés ó tudesco que yo curaba no te-
nía necesidad jamás de médico ni de botica-
rios, porque cuidaba siempre de meterle bien 
tres cuartas de hierro en el gaznate.-
Luis Quijada se rió de la ocurrencia y del 
desenfado del Capitán. 
Después le dijo: 
—¿Queréis ver á Juan antes de salir? ¡Ya 
está despierto! 
—Con mucho gusto, contestó Barrientos. 
Y dando al ir^ordomo un apretón de 
manos, se dirigió á la alcoba del enfermo. 
Así que Juan le vió, le saludó con una 
sonrisa, y le dijo con tono jovial: 
—Estoy bien, Capitán. He pasado una no-
che deliciosa. Creo que hoy me podré le-
vantar. 
—No hagáis locuras, respondió Barrientos; 
no seáis inobediente. ¿Os acordáis del conve-
nio que hicimos anoche? 
-Sí. 
—Pues bien; si no sois dócil, si no sois 
juicioso, ya sabéis cuál será vuestro castigo. 
No veréis á Conrado. 
•—No me digáis eso, Capitán, dijo el huér-
fano. Yo seré dócil; haré todo lo que me 
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manden; pero ¿verdad que me traeréis á 
Conrado? 
—Ya lo creo. 
—Pues disponed, mandad, decid qué es lo 
que debo hacer. ¿Queréis que no me levante 
en un mes de la cama? 
—Yo no quiero que hagáis más que lo que 
mande el médico. El ha dicho que sería peli-
groso que dejáseis el lecho en unos cuantos 
días, y ya veis que si le desobedeciérais y 
hubiera una recaída... 
—No la habrá, no la habrá. ¡Si me siento 
ya. completamente bueno! Vos me habéis 
prometido ver á Conrado. ¿No es verdad? 
—Sí. 
—Pues ya estoy sano. 
Barrientos se estremeció. 
Había prometido demasiado. Las reve-
laciones del Emperador le habían presen-
tado obstáculos rudos que vencer para cum-
plir su promesa. Si no podía cumplirla; si 
no podía traer á Conrado al Monasterio, 
¿no habría causado al enfermo un daño te-
rrible? 
Estas reflexiones brotaron súbitamente 
del cerebro del Capitán, engendrando en su 
pecho cierta inquietud, cierto malestar que 
k. hacían .dafio. b 
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Pero Barrientos tenía á su alcance un re-
curso supremo para adquirir valor en los 
momentos más difíciles y peligrosos. 
Este recurso era su fe en Dios. 
Cuando se le hacía imposible conseguir 
de los hombres una cosa ó realizar una em-
presa superior á sus fuerzas, recurría á Dios 
y elevaba hácia él su mente. 
Después se tranquilizaba. 
Su argumento favorito en los trances más 
fuertes era este: 
—Al que tiene razón Dios le ayuda. El que 
no piense así, que se fastidie. 
Y casi siempre se salía con la suya. 
—Adiós, le dijo al huérfano procurando 
ocultarle su turbación y su incertidumbre; 
tengo que salir del Monasterio. 
—¿A dónde vais? le preguntó Juan son-
riendo. 
—Al valle. 
—¿Vais á ver á Conrado? 
—Sí. 
—¿Le vais á ver? 
—Con la ayuda de Dios. 
—¿Y le podré yo ver mañana ó pasado? 
—Si Dios quiere puede muy bien suceder. 
—Me dais la vida. 
—Ea, ya ha salido el sol y yo tengo 
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prisa. Que seáis Juicioso, y hasta la vuelta. 
—Esperad. 
—¿Qué queréis? 
—Que deis á Conrado un abrazo de mi 
parte. 
El Capitán se lo prometió y salió de la 
estancia. 
Cuando atravesaba el corredor se destacó 
una sombra, que corrió á su encuentro. 
Era el Emperador. 
—¿Partís ya, Capitán? le dijo en voz baja. 
—En este momento, señor; pero antes he 
querido ver á nuestro enfermo. 
—¿Y cómo está? 
—-Ha pasado la noche de un sueño y está 
casi curado. 
—¿No os engañareis, Barrientos? 
—Creo que nó; porque me engaña rara 
vez el corazón. 
—¡Oigaos el cielo! 
—Así lo espero; y si traigo á Conrado, 
pronto le verá V. M. saltar de su lecho y tris-
car por esos jardines. Adiós, señor, y tenga 
V. M. confianza en el que todo lo puede. 
El Emperador le oprimió la mano en si-
lencio y le dijo: 
—Partid, Capitán, y la misericordia divina 
nos ayude. Vais al valle y tal vez allí os es-
12 
pera un amargo desengaño. Tened valor. Yo 
rezaré por vos. 
Barrientos le besó las manos y salió. 
Bajó á la cuadra, montó en su caballo y 
se lanzó como una flecha por el camino del 
valle. 
Al pasar por frente del vestíbulo, alzó la 
cabeza y vió al Emperador apoyado en la ba-
laustrada y con la mirada fija en él. 
Barrientos se quitó el sombrero y le sa-
ludó. 
El Emperador le contestó con la mano, 
sin soltar el libro de devociones que tenía en 
ella. 
—Ayudadme, señor, dijo Barrientos ele-
vando sus ojos al cielo y clavando los acica-
tes á su corcel. 
—Protegedle, ¡Dios míol murmuró el Em-
perador, sin poder reprimir una lágrima de 
gratitud. 
Después, Barrientos desapareció de la vis-
ta del monarca penitente, y éste se dirigió con 
lento paso hácia la iglesia. 
F I N D E L LIBRO PRIMERO. 
LIBRO SEGUNDO. 
E L JUEZ DE SU CAUSA. 
I. 
E L ÁNGEL RUBIO. 
El mismo día en que el Capitán Pedro 
Barrientos salió del Monasterio con dirección 
al valle, portador de la difícil misión que se 
había propuesto cumplir, ocurría en el casti-
llo una escena digna de mención. 
Estaba ya avanzada la mañana: brillaba el 
sol como un espejo de oro sobre el azul cris-
talino de los cielos: gorjeaban las aves en el 
bosque: murmuraban los arroyuelos en el va-
lle; y en torno del castillo solitario reinaba 
la majestad del silencio de la naturaleza. 
El pequeño jardin, encerrado dentro de 
los pardos muros de la altiva morada seño-
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rial, ostentábase ya radiante de belleza, pre-
sentando á sus dueños las primicias del flori-
do mes. 
Las plantas erguían sus tiernas corolas 
hasta besar las ramas de los árboles, y éstos 
parecían inclinar sus brazos amorosamente 
hasta las plantas para recibir sus inocentes 
caricias, y confundirse con ellas en ósculos 
de misteriosa ternura. 
Junto al albaricoquero, cargado ya con el 
peso de sus frutos dorados, crecía el gallar-
do cerezo poblado de racimos de carmin; y 
cerca de ellos mecían sus verdes coronas en 
las nubes el naranjo y el limonero, saturan-
do los aires de azahar y de ambrosía. 
Brillaba el rojo alelí de hojas de terciopelo 
cerca de la azucena de albas vestiduras y se-
no de oro: crecía el clavel de pétalos encen-
didos cerca de la humilde violeta, que ofrece 
al hombre su perfume escondiéndose de su 
vista: inclinaba el lirio su flexible tallo sobre 
el líquido espejo de las tuentes para verse re-
tratado en sus aguas; y el tierno botón de la 
rosa salía de sus verdes cárceles para recibir 
orgulloso los homenajes del pensil, comple-
tando la atmósfera balsámica de aquel ófrico 
panorama.' 
Poco antes de llegar Barrientos al castillo, 
descubríanse en el jardín tres personas go-
zando los encantos de aquella rica y esplén-
dida naturaleza, que brindaba al hombre un 
tesoro de goces purísimos, sin someterle á 
las rudas pruebas de peligros y desengaños 
que los demás goces mundanos suelen ofrecer. 
Aquellas tres personas eran un anciano 
agobiado por el peso de los años, y dos jó-
venes dotados de la agilidad, hermosura é 
inocencia de la más dichosa edad de la vida. 
El anciano era Ruy Gómez de Várela, se-
ñor de Pasaron. 
Los jóvenes eran Conrado y Magdalena, 
sus biznietos. 
Nada habían cambiado el abuelo y el nie-
to desde el día en que los presentamos en el 
valle. 
Ruy Gómez con sus noventa años, con su 
larga y poblada cabellera blanca, con su bar-
ba venerable, y su estatura atlética y fornida, 
participaba á la vez del aspecto de los pa-
triarcas de los tiempos mesiánicos y del aire 
guerrero de los antiguos reyes francos. Lle-
vaba puestos el casco y la coraza, que no se 
había quitado en setenta años; y cuando sus 
nietos le decían que se despojara de aquellos 
arreos que estorbaban la libertad de sus mo-
vimientos y le producían fatiga, contestaba 
— l82 — 
que contra aquellos arneses se habían embo-
tado los filos de las armas agarenas, ases-
tadas contra su vida; que le habían librado 
cien veces de la muerte, y que los lleva-
ría siempre encima de su cuerpo por gra-
titud. 
Magnífico era el contraste que ofrecían 
el viejo y los Jóvenes. 
Conrado era un doncel bizarro, en cuya 
altiva frente y atrevida mirada se leían el gé-
nio, la intrepidez, el valor y la fuerza. 
Magdalena, por el contrario, era el tipo 
de la debilidad, de la mansedumbre, deladul-
zura y de la inocencia. 
Su cuerpo, esbelto y flexible como el de 
la palmera, parecía cimbrearse á cada movi-
miento, como se cimbrea el tallo del rosal. 
En su rostro fresco y lozano había puesto el 
Hacedor Supremo la blancura de la nieve y 
las tintas del clavel. Sus ojos, de un azul pu-
ro y cristalino, que rivalizaba con el del lápiz-
lázuli, estereotipaban la bonanza y serenidad 
de un alma nacida para la ternura, para la 
pureza y para la generosidad: sus cabellos, 
de un rubio dorado semejante á la espiga del 
arroz, servían de marco á aquel rostro en-
cantador, prestándole el aspecto que ofrece 
la cuajada servida en bandeja de oro. 
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Pero no era solo la belleza física la que 
daba realce á Magdalena. 
De nada sirve decorar á una imágen con 
todos los ornamentos materiales de la belle-
za, si se la roba el alma, ó si el alma que lle-
va dentro de su sér es un gusano como el que 
encierran ciertas frutas hermosas á la vista. 
Podrá dotarse á la hermosura física de un 
tesoro de riquezas materiales; podrá llevar 
perlas en su boca, grana en sus lábios, en sus 
mejillas rosas y azucenas, en sus ojos azaba-
che y en sus cabellos seda; podrá tener una 
garganta redonda como una columna de Jas-
pe; podrá tener una mano de alabastro y un 
pié de sílfide; podrá vestir de púrpura, de ter-
ciopelo, de cachemira; podrá cubrirse de en-
cajes, de blondas y de pedrerías, luciendo las 
perlas más finas de Guzarate ó los diamantes 
más bellos de Golconda; pero si á esta her-
mosura material le falta la hermosura del al-
ma, será como las manzanas de Sodoma, cu-
ya corteza es bella y apacible, teniendo la mé-
dula de carbón. 
En Magdalena, en la hija del valle solita-
rio, la belleza física no era más que un acci-
dente; la belleza moral era el alma de su sér, 
ó mejor dicho, era su sér entero. 
Mansa y casta como una paloma, inocen-
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te como un niño, sencilla y dulce como el 
tierno jilguerillo acostumbrado á comer en 
las palmas de su dueño, viéndola discurrir 
por el valle á la hora del crepúsculo vesper-
tino, cualquiera de los poetas paganos la hu-
biera tomado por una de las divinidades 
simbólicas de los tiempos fabulosos; viéndo-
la en el Jardin de la morada señorial, acari-
ciando los botones de las rosas, cualquiera 
de los poetas orientales la hubiera bautizado 
con el pomposo título de hermana de las 
flores. 
Los habitantes del valle y los de aquellas 
comarcas, sin ser poetas, la habían bautizado 
con un apodo más en armonía con la belle-
za de su alma que todos los que han soñado 
los apologistas de las deidades selváticas y 
los grandes cantores del sensualismo orien-
tal; llamábanla el ángel rubio, y este dulce 
epíteto de la poesía cristiana parecía acercar 
más al cielo á aquella criatura, nacida tal vez 
para alcanzar la inmortalidad de la virtud. 
Llamábanla los habitantes de la comarca 
el ángel rubio porque de su seno casto y 
virgen brotaban á raudales la piedad, la cari-
dad, la ternura y la beneficencia; y en torno 
suyo se suavizaban de tal manera los dolores 
humanos, que no parecía sino que bajo sus 
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plantas brotaban las flores y se encorvaban 
las espinas. 
Todo lo que en el viejo patriarca y en 
Conrado había de rudo y de terrible, de 
sombrío y de salvaje, degeneraba en Mag-
dalena convertido en suavidad, en benevolen-
cia y en caridad, siendo tal su influencia, que 
hasta la rústica braveza del viejo y el varonil 
espíritu del joven deponían su agreste feroci-
dad cuando resonaba en sus oidos la armo-
niosa voz de la virgen del valle, haciendo 
vibrar como una lira sagrada la cuerda mis-
teriosa de sus nobles sentimientos. 
Era, pues, una criatura santa, pacífica, 
indulgente, pura y bondadosa. 
Atesoraba en su alma la dulzura de la es-
posa de los cantares, el candor y la inocen-
cia de Eva antes de su pecado, y la fortaleza 
de la mujer fuerte de la Biblia. 
Su acento era tan suave como el can-
to del ruiseñor; y sus palabras salían de 
su garganta como la melodía de un arpa ce-
leste. 
Sus lábios no se abrían más que para 
pronunciar palabras de consuelo, de perdón, 
de amor y de caridad. 
Aunque en aquel tiempo escaseaban mu-
cho los libros de la enseñanza cristiana, por 
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no haberse hecho aun la traducción de la Bi-
blia, se había proporcionado algunos devo-
cionarios manuscritos, debidos á la paciencia 
de los frailes, que hacían pagar caros aque-
llos trabajos caligráficos, muchos de ellos de 
indisputable mérito; y de estos pequeños 
cuerpos de doctrina sacaba ella como una 
abeja solícita y laboriosa la dulce miel de la 
verdad cristiana, perfumada con los suaves 
aromas que depositó en ella el amor y la di-
vina sabiduría del Salvador de los hombres. 
Ni el anciano ni Conrado sabían leer. 
Educados como se educaban los nobles en 
aquel tiempo, miraban la instrucción como 
parte secundaria, cuando no la consideraban 
como cosa baladí y plebeya: y solo algunas 
nociones de moral, oidas de viva voz de los 
labios de algún clérigo, atemperaba en ellos, 
aunque de una manera imperfecta, el extra-
vío de las pasiones á que suele conducir la 
ignorancia. Con estas nociones de moral y 
con el aprendizaje de las leyes del honor, 
llevadas hasta el grado máximo de la exage-
ración, arreglaban su conducta y acciones 
los antiguos caballeros, y á decir verdad, si 
entre ellos no floreció la inteligencia, flore-
ció más la virtud que en estos tiempos tan 
decantados de civilización y progreso. 
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Empero la instrucción es un gran bien, 
y empleada cuerdamente en la realización de 
sus altos objetos^  siempre ha obtenido el res-
peto y la bendición de la humanidad. Así 
Magdalena, instruida por un sacerdote en 
los conocimientos más familiares, versada 
en la lectura y en los rudimentos esenciales 
de la religión, era escuchada por el anciano y 
por el joven como se escucha un oráculo. 
Quejábase algunas veces el anciano del 
peso abrumador de la cruz de sus dolores, y 
Magdalena le acariciaba y le decía: 
—Abuelo de mi alma, tened valor y son-
reíd. La cruz no pesa ya á nadie desde que 
la llevaron hombros divinos. 
Mandaba algunas veces castigar el abuelo 
á alguno de los criados ó escuderos por fal-
tas más ó menos graves, y Magdalena se in-
terponía entre el Juez y el culpable diciendo: 
—Querido abuelo mío, perdonadle: yo res-
pondo de que se enmendará. 
Iban todos los viernes al castillo un tro-
pel de niños pobres de los pueblos comar-
canos á recibir las abundantes limosnas que 
se daban, y algunas veces armaban entre sí 
camorras y reyertas que incomodaban al an-
ciano. Entonces solía enfurecerse y gritaba á 
sus criados: 
—Lanzad de aquí á palos á esos tunantes. 
Soltad contra ellos mis perros de presa. 
Pero Magdalena conseguía la revocación 
de la orden diciendo al viejo: 
—¡Oh! amado abuelo mío; dejad que los 
niños se acerquen á vos. ¿No recordáis el 
4amor que los tenía Jesucristo? 
Creía el abuelo en la absurda justicia de 
la ley de la venganza^  cuando se fundaba en 
causas que tenían alguna apariencia de legíti-
mas, y solía á veces decir: 
—Es justo devolver mal por mal: la Escri-
tura dice que el pago de una culpa ha de co-
brarse así: ojo por ojo y diente por diente. 
—Querido abuelo mío, decía Magdalena, 
eso no es justo, pero esto es santo: Al que 
hace mal se le ha de pagar con bien; si tu 
enemigo te da una bofetada en la mejilla, 
preséntale la otra: hacer bien al que no nos 
ha hecho mal, es meritorio y bueno; pero 
hacer bien al que nos ha hecho mal, es cosa 
digna del cielo. 
Tales eran siempre sus raciocinios. 
El anciano la oía con embeleso y cedía á 
la menor de sus indicaciones con la docili-
dad de un niño; y hasta el mismo Conrado 
miraba á su hermana con el respeto que 
hubiera tributado á una criatura celeste. 
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Era, pues, Magdalena el ángel bueno de 
aquella mansión del infortunio; el numen tu-
telar de la comarca; el regocijo del anciano, 
y la dispensadora de todos los bienes morales 
que se gozaban dentro del recinto del casti-
llo solitario. 
Un año más Joven que Conrado, ni el 
uno ni la otra habían conocido á sus padres, 
que murieron cuando su infancia se mecía 
en dorada cuna; de manera que el viejo les 
consagró desde niños toda la ternura de la 
paternidad, y ellos consagraron al viejo to-
dos los sentimiento del filial amor. 
En la historia de su familia había un 
drama sangriento que ignoraron de niños y 
descifraron de jóvenes. Aquel drama inspiró 
á los corazones de los dos hermanos sensa-
ciones diversas. Conrado sintió ira, ódio y 
sed de venganza contra los matadores de sus 
padres. Magdalena sintió dolor, abatimiento, 
tristeza y conmiseración. 
El viejo contemplaba con placer la noble 
cólera de Conrado contra los verdugos de su 
familia; pero cuando oía pronunciar á Mag-
dalena sus frases de misericordia y de per-
don, sentía en el alma un alivio incompren-
sible, y experimentaba la alegría de una bea-
titud casi seráfica. 
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En el momento en que hemos presentado 
á estos tres caractéres tan diversos en el Jar-
din de la morada señorial, se desarrollaba 
entre ellos una conversación bastante rela-
cionada con el interés de esta leyenda. 
Paseaba el anciano, sosteniéndose en los 
hombros de sus nietos, á quienes miraba 
como báculos de su vejez, y mientras Conra-
do cuidaba de separar las ramas de los ar-
bustos que podían molestarle, Magdalena 
cortaba al paso alguna fiorecilla olorosa, que 
solía ofrecerle con la gracia más encantadora. 
—Hijos queridos míos, les decía; conoz-
co que la muerte sería para mí un don' 
del cielo, que me proporcionaría grato des-
canso; pero Dios ha permitido que sea para 
mí tan bella la vida entre vosotros, que des-
pués de noventa años de amarguras y dolo-
res siento perderla. Y sin embargo, conozco 
que el momento en que esto ha de suceder 
se aproxima. 
—Abuelo querido, respondió Magdalena 
dirigiéndole miradas tan suaves como una 
caricia; no penséis en esas cosas. Pensad 
en la dicha que nos concede Dios. ¿No os 
alegra ese sol radiante? ¿no os refrescan 
estas brisas perfumadas? ¿No os encantan 
estas dulces flores? ¿No os consuela el amor 
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de vuestros nietos? Vamos á sentarnos en 
aquel cenador rodeado de mirtos y laureles y 
entoldado de verdes parrales. ¿Os sentís fa-
tigado? Pues apoyaos un poco más en mis 
hombros y en los de Conrado. ¡Es tan dul-
ce para nosotros llevar el peso de vuestros 
años, que nunca nos contemplamos más fe-
lices que cuando sentimos en nuestros hom-
bros el dulce contacto de vuestra ancianidad 
venerable! 
El anciano elevó los ojos al cielo con pro-
fundo reconocimiento, y dijo: 
—jSeñor! ¿Es la voz de algunos de tus án-
geles la suya? ¡Oh! adorada niña, ¡cuán grata 
me haces la vida con tu amable hermosura 
y tus virtudes! 
Llegaron al cenador señalado por Magda-
lena, y se sentaron. 
Los tibios rayos del sol, penetrando dé-
bilmente por los intersticios de un rústi-
co y lozano toldo de verdura, iluminaban 
la faz del viejo, que estaba radiante de ale-
gría. 
Conrado se sentó á su mano derecha y 
Magdalena se colocó á sus piés en un tabure-
te, descansando sobre sus rodillas su linda 
cabeza. 
El anciano sumergió sus manos rugosas 
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en la profusa y ensortijada cabellera rubia de 
la joven, exclamando: 
—Vamos, háblame ahora. Díme esas co-
sas tan buenas que salen de tus lábios en pa-
labras tan dulces como la miel de un panal. 
—¿Estáis ya contento, abuelito? dijo Mag-
dalena. 
El anciano se sonrió. 
—¡Cómo no estarlo! repuso. Pero te has 
empeñado en que crea que he de ser eterno, 
añadió acariciándola suavemente; y esto ya 
sabes, hija mía, que no puede ser. 
—Ya lo sé, contestó ella gorjeando como 
una alondra; pero Dios, que vela por nos-
otros , prolongará todo lo posible los días 
de vuestra vida. ¿No os parece, abuelo, que 
una felicidad tan pura como la nuestra es 
siempre duradera? 
—Sí, contestó el viejo fascinado; pero no 
hay dicha completa en el mundo, y la nues-
tra acabará. ¿No es verdad, Conrado? 
El jóven, que hasta entónces había guar-
dado silencio, y que al parecer devoraba en 
secreto un dolor profundo, respondió: 
—En efecto, abuelo, no hay dicha com-
pleta. 
—Este responde á sus pensamientos más 
que á los nuestros, dijo el anciano. jAh, Con-
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rado! ¿Será posible que no te olvides del 
amigo ausente? 
—¡Es tan grata y consoladora la amistad! 
dijo el joven tristemente. ¿No es verdad, 
abuelo, que desde que no viene Juan al valle 
parece que nos falta algo para completar 
nuestra dicha? 
—-No te niego, respondió el abuelo, que 
ese mancebo contribuía con su noble genti-
leza á amenizar nuestro destierro. Se habían 
conformado nuestras voluntades con la suya 
y había acreditado entre nosotros bizarras 
prendas y sentimientosgenerosos. Pero Dios, 
que le privó del beneficio de la salud, parece 
que se la restin e^, y pronto nos le devolverá 
para que reciba nuestros plácemes y compar-
ta nuestros afectos. 
—Es verdad, abuelo, dijo el jóven; pero 
yo no puedo desterrar de mi corazón los re-
mordimientos que me afligen. 
—¿Tú remordimientos, hijo mío? ¿Y por 
qué los tienes? 
—Ha estado Juan enfermo, abuelo, y yo, 
su único amigo, el amigo que le debe la vida, 
no me he hallado un solo momento á su ca-
becera. Ha pasado un grave peligro, y yo no 
la he compartido con él. ¿Es esta la amistad? 
Ahí tenéis á Magdalena, que.piensa como yo, 
i3 
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y que, oráculo de la verdad divina, dice que 
no he obrado bien. 
—¿Eso dices tú, Magdalena? 
Pero Magdalena no contestó. 
Desde que Conrado había comenzado á 
hablar de Juan dobló la niña la gallarda frente 
para ocultar su turbación. 
El anciano posó en sus nietos su mirada 
refulgente, y exclamó: 
—Perdonadme, hijos míos, el tormento 
que os hago sufrir. Bien conocéis las causas 
que han impedido el ir á ver al. enfermo. Si 
el hombre funesto que fué verdugo de nues-
tra familia no estuviera en ese Monasterio, 
no solo hubieras ido tú, Conrado, sino todos 
los moradores de este castillo. Pero estando 
él allí, ¿tendrías valor para verle y para no 
recordar las desgracias que llora tu abuelo 
hace más de treinta años? 
—Eso nó, dijo Conrado con voz sombría. 
Mientras no vea yo delante de mí al verdugo 
de mi familia podré contenerme; pero ¡guay de 
él si su estrella le pone al alcance de mi brazo! 
—No hables así, Conrado, exclamó Mag-
dalena con voz suplicante. ¿No te has curado 
todavía de aquella espantosa enfermedad de 
venganza que te acometió en los tiempos pa-
sados? 
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—Nó, contestó el joven con voz ronca; 
antes bien, cada día que trascurre se acre-
cienta más. El Emperador y yo no cabemos 
en la tierra, y como yo soy más fuerte que 
él, he de concluir por matarle como él mató 
á mi padre. 
—¡Qué horror! dijo Magdalena; sería una 
vil acción. 
—¿Verdad que nó, abuelo? gritó Conrado 
ferozmente; ¿verdad que no es una vil acción? 
—Decid la verdad, abuelo, dijo Magdalena; 
decid la verdad, como si tuviérais que decirla 
en presencia de Dios. 
—Pues bien, exclamó el anciano, respon-
diendo al noble llamamiento de la hija del 
valle, Magdalena tiene razón; sería una ac-
ción cobarde y vil que te llenaría de oprobio. 
Magdalena acarició las venerables manos, 
del viejo con entusiasmo. 
—¿Y por qué me llenaría de oprobio? pre-
guntó Conrado. 
El abuelo contestó: 
—Porque el Emperador es el ungido con 
el óleo de David, y las leyes divinas y hu-
manas le declaran inviolable. Esta razón es 
para el subdito; para el caballero, para elhi-
jo-dalgo hay otra. 
—¿Cuál es, abuelo? exclamó Magdalena. 
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—El Emperador no lleva hoy espada al 
cinto: está desarmado: es un monje. ¿Puede 
un caballero, sin ser felón y cobarde, arre-
meter contra un hombre de estas condicio-
nes, quitándole la vida como un facineroso? 
Conrado bajó la cabeza en silencio, lleno 
de confusión y de vergüenza. 
Magdalena besó las manos al viejo, y le 
dijo con pasión: 
—¡Oh! abuelo del alma, ¡Dios os bendice 
porque sois bueno! 
—¡Oh! adorada mía, respondió el viejo; yo 
te bendigo á tí porque me has enseñado á 
serlo. 
II. 
L A G R A T I T U D . 
A este punto llegaban de su plática el 
abuelo y los nietos, cuando se presentó á 
ellos Berenguer de Rotron, mayordomo ma-
yor del castillo y antiguo paje de lanza de 
Ruy Gómez. 
—Señor, dijo el anciano criado despoján-
dose de su gorra de velludo negro; el f la-
menco envía á vuestra señoría un nuevo men-
saje. 
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. Berenguer tenía tal odio al Emperador 
Cárlos V, que siempre le apellidaba el fla-
menco ó el austríaco, recordando su proce-
dencia extranjera. 
—¡Un mensaje del Emperador! exclamó 
Ruy Gómez. Pues ¿qué quiere? 
—Lo ignoro, señor, respondió Berenguer. 
Ahí está en el rastrillo de la poterna un vie-
jo fanfarrón, llamado Pedro Barrientos, que 
se dice capitán de los tercios del rey, y que 
por lo visto está al servicio del flamenco, á 
quien Dios confunda. Ese botarate está muy 
empeñado en ver á vuestra señoría. 
—¿Y no te ha dicho cuál es el objeto de su 
venida? 
—Nó: solo me ha dicho que viene de parte 
del pajecillo del austríaco, que se halla en-
fermo de gravedad, y que desea que le escu-
che vuestra señoría en nombre de Dios. 
—¡Díle que es imposible! replicó el ancia-
no con dureza. Corre, Berenguer: díle que 
ningún morador de ese convento puede atra-
vesar los dinteles de mi casa. 
El mayordomo iba á partir, pero le detu-
vo la voz de Conrado, que dijo al anciano: 
—Abuelo, ese hombre viene en nombre 
de Juan. 
—De Juan, que está enfermo de peligro. 
añadió Magdalena cruzando las manos en 
ademan suplicante. 
—Y os pide, abuelo, que le escuchéis en 
nombre de Dios, dijo Conrado. 
—Y cuando se invoca el nombre de Dios, 
deben las criaturas abrir las puertas de su pe-
cho á la compasión y á la caridad, añadió 
Magdalena. 
—Y Juan me salvó la vida, abuelo, dijo 
Conrado. 
—Y Juan se halla en peligro de muerte, 
insistió Magdalena. 
El anciano no pudo resistir más, se sintió 
enternecido, y dijo: 
—¿Lo queréis vosotros, hijos míos? 
Los dos jóvenes hicieron con la cabeza 
un signo afirmativo. 
—Sea, exclamó el anciano. Por la prime-
ra vez de mi vida falto á una de las resolu-
ciones más severas que había tomado; pero 
vuestros ruegos han despertado en mi cora-
zón la caridad y la gratitud. 
Volviéndose hácia el mayordomo, exclamó: 
—Berenguer, conduce á ese Capitán al sa-
lón grande del castillo. Que todos mis escu-
deros armados de picas, escolten al foraste-
ro y hagan la guardia en el salón, como en 
las antiguas recepciones. 
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El mayordomo regruñó como un perro 
dogo; pero Ruy Gómez le despidió con un 
gesto imperativo, y al fin dobló la cabeza y 
partió. 
—Gracias, abuelo, dijo Conrado besándo-
le las manos. 
—Por este noble sacrificio, dijo Magdale-
na, os pido un abrazo. 
El anciano se sonrió amargamente y con-
templó á sus nietos con paternal amor. 
—¿Os he proporcionado alegría? dijo; ¡ven-
turoso yo que todavía sirvo para ello! 
Levantáronse los tres; y apoyado el an-
ciano en los hombros de sus nietos, se diri-
gieron rápidamente al castillo. 
Mientras tanto, Berenguer, al frente de 
los escuderos de su señor, vestidos con lar-
gas dalmáticas de vellorí y armados de par- . 
tesanas, condujo á Pedro Barrientos al salón 
principal del edificio. 
En aquel salón, cuyas paredes estaban ves-
tidas de ricos y antiguos tapices, de colgadu-
ras de damasco y de una porción de lienzos 
que representaban retratos de familia, había 
una especie de trono de terciopelo carmesí, 
en cuyo fondo se descubrían el blasón de 
los Várelas bordado en oro, un sillón de cue-
ro de Córdoba, con magníficos remates de 
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plata, y algunas banderas musulmanas colo-
cadas en los extremos del pabellón. 
Sentado en el sillón del trono aparecía el 
anciano con cierta gravedad y majestad, que 
llenaron de asombro á Pedro Barrientos. 
A sus lados, de pié, estaban sus nietos, y á lo 
largo de las paredes del salón se descubrían 
dos filas de partesaneros, cuya impasibilidad 
era semejante á la de las estátuas. 
El Capitán contemplaba aquel aparato: 
con estupor y figurábasele que todo era efec-
to de un sueño, ó de una extraordinaria pe-
sadilla. 
Saludó gravemente al anciano y esperó su 
licencia para hablar. 
El viejo se levantó de su asiento y dijo al 
Capitán con voz serena: 
—No os extrañéis que os reciba así. Soy 
señor de horca y cuchillo, y salvé la vida de 
la gran reina Isabel. Desde entonces tengo 
privilegio para recibir á los mensajeros y 
embajadores de los reyes desde un trono. 
—Gozad, señor, dilatados años de ese pri-
vilegio, contestó Barrientos con humildad é 
inclinándose profundamente. En él admiro 
yo las glorias de esta casa, y las celebro por 
lo justas y lo heroicas. En cuanto á mí, se-
ñor, debo declarar á vuestra grandeza que no 
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soy en este momento embajador ni mensa-
jero de mi rey. 
—¿Tenéis algo que decirme en secreto? pre-
guntó el anciano. 
El Capitán hizo una señal afirmativa. 
Entonces el viejo despidió á sus servido-
res y se quedó solo con sus nietos. 
—Estos son mis hijos, exclamó Ruy Gó-
mez presentando al Capitán á Conrado y 
Magdalena: de todos los secretos de mi vida 
tienen ambos la llave. ¿Pueden oir lo que te-
neis que decirme, Capitán, ó los despido? 
—¡Despedirlos, señor! dijo Barrientos; de 
ningún modo. Una persona de ellos querida 
me ha hablado de estas dos gallardas y bon-
dadosas criaturas; y su presencia me infunde 
confianza y valor. ¿No son estos dos jóvenes 
Conrado y Magdalena? 
—Mis nietos son, contestó el viejo con or-
gullo, y por ellos os he recibido en mi casa. 
—Ya veis, señor, añadió Barrientos, que 
estoy acostumbrado á pronunciar su nombre. 
El abuelo y los nietos comenzaban á sim-
patizar con el Capitán. 
Su sencillez de soldado, su ingenuidad, 
su porte respetuoso, tan distante de la baja 
adulación como del artificio cortesano, cau-
tivaban á los desterrados del valle. 
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—Puesto que podéis hablar delante de mis 
nietos, dijo el abuelo, explicadnos ya cuál 
es vuestra misión. 
—Mi misión es breve, señor, contestó Ba-
rrientos. Hay en el monasterio de Yuste un 
joven ligado á vuestros nietos por los víncu-
los de una amistad honesta y acendrada. Ese 
joven ha estado gravemente enfermo, lo está 
quizás aún. En medio de sus amargos sufri-
mientos solo manifiesta un deseo, y ese de-
seo es ver á Conrado, estrechar su mano, oír 
la voz de su amistad. ¿Puede Conrado satis-
facer ese noble deseo? 
—Nó, contestó el anciano con voz ronca; 
mi nieto no puede ir al Monasterio. 
—Señor, exclamó Pedro Barrientos cru-
zando las manos en actitud suplicante; abrid 
vuestro corazón á la piedad. Tened compa-
sión del jóven que salvó la vida á vuestro nie-
to. Os lo pido por Cristo, redentor de los 
hombres. 
—¿Sabéis lo que me pedís? gritó el anciano 
con acento sordo. ¿Sabéis que pedís á una fa-
milia desgarrada por el dolor, el sacrificio de 
todos sus recuerdos, de todas sus memorias, 
enrojecidas con la sangre de sus venas? Mis 
nietos y yo profesamos al jóven enfermo el 
afecto más tierno: quisiéramos volar á su ca-
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becera: quisiéramos llevarle con nuestra pre-
sencia la salud y la alegría; pero nos separa 
un mar de sangre del Monasterio, y nosotros 
no podemos salvar ese mar de sangre sin ser 
infames y mai nacidos. 
Barrientos se quedó cortado ante aque-
lla rotunda negativa. 
Sin embargo, antes de partir quiso agotar 
todos los medios, y apelando ála sensibilidad 
de Conrado, dijo: 
—Vos que sois un noble Joven, ¿consen-
tiréis que vuestro amigo sucumba sin unir 
vuestras súplicas á las mías para ablandar el 
corazón de este anciano? 
A Conrado se le saltaron las lágrimas. 
—Abuelo, dijo, ¿no podré ir al Monasterio 
una sola vez? 
—¡Imposible! exclamó el viejo con acento 
inexorable. 
—¡Imposiblel dijo Magdalena con amargu-
ra. Entónces, abuelo, si es imposible el obrar' 
bien, ¿será posible que Dios se apiade de la 
mísera humanidad? ¡Ay del corazón que se 
arruga para la gratitud! ¡Ay del que no sabe 
hacer un sacrificio por el que sufre, huyendo 
de la cruz del sufrimiento! El que quiera ve-
nir conmigo al reino de los cielos tome su 
cruz y sígame, dijo Jesucristo. El que no es 
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agradecido no es bien nacido, dicen los hom-
bres de bien. ¿Se ha dicho todo esto en bal-
de, abuelo? 
Pedro Barrientos oía á Magdalena como 
si su voz tuviera el áureo timbre de una mú-
sica divina. 
El abuelo murmuró con acento sombrío: 
—No puedo ceder: el sacrificio supera á 
mis fuerzas. La sangre de mis hijos quema 
mi corazón como el plomo derretido, y ¡oh 
fatalidad! en este momento ni siquiera mé 
siento obligado por las leyes de la gratitud. 
—Abuelo, Juan me salvó la vida, dijo Con-
rado. 
—Abuelo, Jesús perdonó en la cruz á sus 
verdugos, dijo Magdalena. 
—Nos hemos jurado eterna amistad los 
dos, exclamó el jóven con vehemencia; ¿que-
réis, abuelo, que sea perjuro é infame? 
—El tigre se venga de sus enemigos, dijo 
Magdalena; la traicionera serpiente asesina 
al que la hostiliza. ¿Es el hombre una fiera? 
¡Oh, abuelo del alma! acordaos de Jesucristo. 
Véngate de tu enemigo, dice la letra que ma-
ta: ama al que no te ama, dice el Evangelio. 
—Además, abuelo, Juan es inocente, ex-
clamó Conrado. 
—Además, abuelo, exclamó Magdalena^  
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Dios nos juzga y la vida es breve. ¿Quién se 
atreve á comparecer ante Dios con el rostro 
cárdeno de vergüenza? 
Barrientos no se pudo contener, y de-
rramando lágrimas de admiración , bal-
buceó: 
—Señor, ¿tenéis el pecho de roble para no 
sentirle conmovido por la voz de estas be-
llas criaturas? ¡Oh nobles corazones, bendi-
tos seáis de Dios, como lo sois de este rudo 
soldado! 
—Basta, exclamó el anciano levantándose 
agitado y tendiendo sus brazos á Magdalena; 
venciste, hermosa y santa niña. Tuyo es el 
triunfo, como lo será el cielo. 
Y volviéndose á Barrientos con los ojos 
arrasados de lágrimas, añadió: 
—Volad, Capitán, al Monasterio: pedid 
permiso al Emperador para trasportar á Juan 
á este castillo. Aquí se restablecerá. Las bri-
sas de este valle le devolverán la salud. La 
amistad de mis nietos le proporcionará dul-
ces sensaciones. Conrado y yo saldremos á 
recibirle á los confines del valle, y bajo el te-
cho hospitalario de esta casa estará tan se-
guro como en un lugar sagrado. ¿No os pa-
rece. Capitán, que de esta manera se arregla 
y concilla todo? 
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Pedro Barrientos cayó á sus pies lleno de 
alegría y quiso besárselos. 
—Alzad, alzad, dijo el antiano al soldado, 
levantándole en sus brazos; no hagáis que me 
sonroje ofreciéndome el premio del cumpli-
miento de mi obligación. ¿Estás ya contento, 
Conrado? ¿He obrado así bien, Magdalena? 
Los dos jóvenes se arrojaron en sus bra-
zos, y aquellos tres corazones se confundie-
ron breves momentos en un abrazo indefi-
nido. 
Barrientos presenciaba aquella escena, ha-
ciendo esfuerzos supremos por contener su 
llanto. 
—El corazón se me va á salir del pecho, 
murmuró en voz baja. 
Y luego, alzando los ojos al cielo, añadió: 
—Gracias, Dios mío. 
Despidióse el Capitán del anciano y se dis-
puso á partir. Conrado y Magdalena suplica-
ron á su abuelo les permitiera acompañarle • 
hasta la salida del castillo. Él viejo accedió. 
—Dad un abrazo á Juan de mi parte, dijo 
Conrado á Barrientos, así que estuvieron lé-
jos del anciano. 
—¿Y vos, hermosa niña? dijo Barrientos á 
Magdalena; ¿vos que tanto habéis hecho por 
el pobre enfermo, vos que habéis recibido de 
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Dios el, don de conmover y persuadir, nada 
me decís para Juan? 
Magdalena bajó los ojos y se puso encar-
nada como una rosa. 
—Dadle esta flor, dijo. 
Y entregó á Zarrientos una azucena que 
llevaba en la mano. 
El Capitán montó á caballo y se lanzó 
por el valle á la carrera. 
De tiempo en tiempo volvía los ojos há-
cia el castillo, 3^  hasta que dobló el collado, 
no dejó de ver á Magdalena y á Conrado, que 
le saludaban con sus pañuelos. 
III. 
L A DESPEDIDA, 
Al llegar Barrientos al Monasterio, des-
cubrió en el vestíbulo al Emperador. 
—Me espera, dijo el Capitán; y le saludó 
con el sombrero desde lejos. 
—El Emperador se levantó de su asiento 
como si hubiera sido movido por un resorte 
y salió al encuentro del soldado. 
Así que llegó éste á su presencia buscaron 
los dos la soledad del jardín contiguo, y el 
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Emperador con voz anhelante le preguntó 
por el resultado de su misión. 
Barrientos le refirió minuciosamente la 
escena que había tenido lugar en el castillo y 
la proposición que le había hecho el viejo pa-
triarca. 
El Emperador se llenó de alegría y dijo: 
—¡Bendito sea Dios! Eso es el principio de 
una reconciliación. ¿Seríamos tan afortuna-
dos, Barrientos, que consiguiéramos alcan-
zarla? 
—Señor, sí, contestó el soldado. Aquellos 
dos jóvenes son dos ángeles buenos, y el an-
ciano no puede negarles nada. ¡Si hubiera 
presenciado V. M. aquella escena! Corazones 
más nobles que los de los tres, no es posible 
que existan en la tierra. Permita V. M. á 
Juan que vaya á pasar al valle la convalecen-
cia, y Dios hará lo demás. 
El Emperador se entristeció de repente. 
—¡Ausentarse del Monasterio! exclamó; 
¡ausentarse de mi lado y que no me permitan 
, ir á verle! ¡Oh, Barrientos! ¡Grande se me ha-
ce ese sacrificio! 
—Pero, señor, esto no durará más que una 
temporada, dijo el Capitán. Así que Juan se 
restablezca volverá al Monasterio. 
—También dura la vida no más que una 
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temporada, murmuró el Emperador con. 
amargura; ¡y quién sabe, añadió, si durará la 
mía hasta que vuelva el huérfano! 
Se quedó pensativo breves momentos, y 
luégo dijo: 
—¿No será una imprudencia, Capitán, po-
ner la vida de ese pobre niño á merced de un 
hombre que me odia tan fieramente? 
—¡Oh, señor! contestó Barrientos; descon-
fiad del mundo entero, menos de ese viejo 
patriarca. Yo he leido en sus palabras que es 
esclavo de las leyes del honor. «Bajo este te-
cho hospitalario, me dijo, estará su vida tan 
segura como en un lugar sagrado».—Y así 
sucederá, porque en España, señor, no se da 
el ejemplo de que un caballero falte nunca al 
sagrado de la hospitalidad. 
—¿Y consentirá Juan en abandonarme? 
preguntó el Emperador con voz trémula. 
Barrientos no pudo contestar á aquella 
pregunta. 
El Emperador conoció su embarazo, y no 
insistió. 
—Subid, Capitán, le dijo; subid á su cuar-
to, y noticiadle que consiento en que sea tras-
ladado al castillo,' cuando lo permita su es-
tado. 
El Capitán, sin poder reprimir su alegría, 
14 
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obedeció y se marchó á pasos acelerados. 
—Todos se alegran y yo solo sufro, mur-
muró el Emperador con tristeza viéndole 
alejarse. Recibid, ¡oh Dios mió! con agrado 
este nuevo homenaje de dolor. 
Se dirigió á la iglesia con la frente ago-
biada por un pesar sombrío, se arrodilló de-
bajo del coro en un rincón oscuro, y allí se 
enjugó dos lágrimas abrasadoras que le que-
maban las pupilas. Después sacó su devocio-
nario y se puso á orar. 
Entretanto, Barrientos había subido al 
cuarto del enfermo y le había participado el 
fausto suceso. 
Juan se entregó con toda su alma á un re-
gocijo casi delirante. 
—Me siento ya bueno, me siento ya bueno, 
decía; mañana me trasladarán al valle, ¿no 
es verdad. Capitán? 
—Ni más ni ménos, replicó Barrientos con 
tono zumbón; eso ha de ser cuando el médi-
co lo disponga, señor mío. 
—No me habléis de ese asesino, gritó Juan 
con furor. ¿No veis que si lo dejais á la elec-
ción de ese hombre maldito no me levanta-
ría nunca de este lecho dé tormentos? 
—Por los cuernos del diablo, que tengáis 
más juicio, dijo Barrientos algo amoscado; 
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mirad que si cometéis locuras, ni habrá valle, 
ni habrá castillo, ni nada de lo dicho. 
El joven se calmó como por encanto. 
—Está bien, señor Barrientos, dijo con hu-
mildad; haremos lo que el médico mande, y 
ya veréis si tengo ó no juicio. 
Por fortuna del joven entró el médico á 
la sazón, y enterado de todo por el Capitán, 
asintió á la traslación del enfermo 3^  hasta 
aseguró que le sería muy conveniente para 
acelerar su convalecencia. 
Juan se incorporó y le tendió los brazos 
con infantil entusiasmo, 
—Según lo que habéis dicho, doctor, ex-
clamó Barrientos, ¿podremos llevar á Juan 
al valle de aquí á ocho días? 
—¡De aquí á ocho días! dijo el huérfano 
haciendo un gesto feroz. ¿No es verdad, 
querido doctor, que el Capitán no sabe lo 
que se pesca? Decidle que no lo sabe, decíd-
selo. 
El médico se sonrió. 
—Si se le trasporta cuidadosamente en una 
litera, dijo, podrá hacerse el viaje de aquí á 
dos días. 
—¿Lo veis, Capitán, exclamó Juan batien-
do las palmas; lo veis como no hace falta es-
perar vuestros ocho días? Ahora sí que me 
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he convencido de que el señor doctor es el 
más sábio de los hombres. 
Barrientos se declaró vencido, y la partida 
quedó fijada para el plazo señalado por el 
médico. 
En efecto, así sucedió. 
Se preparó una litera convenientemente, 
se surtió al enfermo de ropas de abrigo, se 
buscaron cuatro robustos jayanes para con-
ducirle, y se avisó á los habitantes del casti-
llo, por conducto de Barrientos, el día de la 
marcha. 
En el momento de la partida, que se veri-
ficó en una hermosa y templada tarde, el jó-
ven fué al cuarto del Emperador á despedir-
se de él. 
Estaba con el régio huésped D. Luis Qui-
jada, y al ver entrar al jóven, se salió y los 
dejó solos. 
Juan se arrodilló delante del Emperador, 
y le besó las manos. 
El Emperador estaba tan pálido, tan 
conmovido, que apenas podía articular pa-
labra. 
—¿Ya te vas? le dijo por fin con voz bal-
buciente. 
—¡Oh, señor! exclamó el huérfano; jamás 
olvidaré que debo á V. M. el beneficio de ir 
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á gozar de la dulce amistad de los morado-
res del valle. 
El rostro del Emperador se contrajo por 
una expresión de dolor intensa y desgarra-
dora. 
Hizo un esfuerzo supremo, y, lo que no 
había hecho nunca, abrazó ai huérfano y le 
besó en la frente. 
—-Parte, y sé dichoso, le dijo. 
Y cayó sobre su asiento, cubriéndose la 
cara con las manos. 
El joven partió acompañado de Pedro Ba-
rrientos. 
Media hora después de su marcha, el Em-
perador, montado en la mansa jaquilla que 
le servía para sus pequeños paseos, y segui-
do de sus fieles amigos Luis Quijada y Don 
Luis de Avila, se dirigió también hácia el va-
lle por el camino que llevaba Juan. 
Durante algún tiempo, pudo el Empera-
dor seguir con la vista desde léjos la litera y 
la comitiva del huérfano. 
Le vió llegar al valle, desde el collado don-
de el jóven y Barrientos reposaron algunas 
horas. 
Desde aquella altura descubrió á Ruy Gó-
mez y á Conrado, que escoltados por nume-
rosa comitiva de escuderos y de hombres de 
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armas, salieron al encuentro del joven y le 
prodigaron todo género de atenciones cari-
ñosas. 
Desde aquella misma altura descubrió 
también en la torre de Alicia el blanco y va-
poroso contorno de Magdalena, iluminado 
por los últimos rayos del sol poniente. 
Desde aquel sitio vio también desfilar la 
cabalgata, escoltando á la litera en dirección 
del castillo, y vió también volverse á Pedro 
Barrientos, que después de haber entregado 
á los moradores del valle el precioso de-
pósito, consideró terminada su misión, y 
emprendió triste y cabizbajo el regreso á 
Yuste. 
El Emperador permaneció sobre la coli-
na hasta que Juan y su comitiva desapare-
cieron tras de los muros del castillo. 
En aquel momento llegó Pedro Barrien-
tos al collado. 
Salió á su encuentro, y le dijo: 
—¿Ha quedado contento? 
—Feliz, como una alondra que tiene li-
bertad. 
—¿Y no os ha dicho nada para mí? 
—Nada, señor. 
El Emperador picó á su jaca bruscamente 
y tomó el camino del Monasterio. 
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Después elevó al cielo una mirada erran-
te y dolorida, y murmuró en voz baja: 
' —¡Ingrato, ni siquiera me ha consagrado 
un recuerdo! 
IV. 
L A PAZ D E L V A L L E . 
La convalecencia de Juan, á pesar del be-
nigno clima del valle y de la solicitud y tier-
nos cuidados de los moradores del castillo, 
fué más larga de lo que todos pensaron. 
Trascurrieron algunos meses. 
Finalizaba ya el año de iSSy, y Juan per-
manecía todavía en el castillo. 
Durante aquel espacio de tiempo ni una 
sola vez había visto al Emperador. 
No tenía más noticias del convento que 
las que le llevaba el Capitán cada tercer día. 
El Capitán era la única persona del Mo-
nasterio que podía ir al castillo. 
Al principio, el tiempo que empleaba en 
ver á Juan era tan tasado, que nunca se per-
mitía estar á su lado más que una hora. Creía 
que su presencia no era del todo grata á los 
huéspedes de la morada señorial, y no se 
atrevía á abusar de su condescendencia. 
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Después^  con su amable franqueza de sol. 
dado consiguió merecer la estimación del an-
ciano patriarca y de sus nietos, y pasaba las 
tardes enteras en su agradable compañía. 
En los primeros días del año de i558 se 
encontraba ya Juan completamente restable-
cido, y á pesar de que el invierno se presen-
taba con alguna crudeza, volvió á recobrar su 
primitivo vigor y á sentirse fuerte para so-
portar todo género de fatigas. 
Preguntaba á Barrientos por la salud del 
Emperador, y el Capitán contestaba que era 
excelente, en lo cual no decía verdad, porque 
desde que Juan se trasladó al castillo, no ce-
saron de molestarle sus achaques, y arrastra-
ba una vida triste y valetudinaria. 
Sin embargo, las buenas nuevas de Ba-
rrientos tranquilizaban al jóven, que de cuan-
do en cuando sentía misteriosas inquietudes 
por la salud del Monarca. 
Dos ó tres veces había manifestado de-
seos de ir á verle á Yuste; pero Barrientos 
juzgaba que no convenía interrumpir un solo 
momento el sistema de reposo y sosiego 
que se empleaba en su curación, y logró di-
suadirle de su idea. 
Al principio del año de i558, y hallándo-
se el jóven completamente restablecido y sa~ 
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no, comprendió que era llegado el momento 
de abandonar el castillo y de regresar al Mo-
nasterio. Dió parte á Conrado de su resolu-
ción primeramente, y Conrado se entristeció. 
—Suspended la partida un poco de tiem-
po más, le dijo. 
Y el huérfano obedeció. 
Trascurrieron algunos días y volvió á in-
sistir en la necesidad de abandonar el castillo. 
Aquella vez estaba delante Magdalena, la 
la cual le dijo: 
—Esperad que cesen los fríos. Ya va á ve-
nir el buen tiempo, y entónces volvereis al 
convento completamente curado. 
El jóven también obedeció. 
Una fuerza misteriosa le retenía involun-
tariamente en aquellos lugares, tan gratos á 
su corazón. 
¡Qué mansión tan encantadora era aque-
lla para el huérfano! 
Apénas había un sitio donde no estuviera 
sembrado un dulce recuerdo que despertara 
en su alma las emociones más halagüeñas. 
Durante su larga convalecencia, la amis-
tad de Conrado había hecho prodigios para 
amenizar su cautiverio. El viejo patriarca le 
había también acreditado su bondad de mil 
maneras; y la tierna Magdalena, gloria y en-
canto de aquella hermosa morada, parecía 
haber saturado de una alegría divina el am-
biente que respiraba. 
¡Qué previsión tan feliz la de la inocente 
niña! 
Las flores más hermosas del huerto esta-
ban siempre frescas y lozanas en los búcaros 
de la habitación de Juan. Todos los alimen-
tos del enfermo pasaban por sus manos. 
Guando estaba triste, le contaba una porción 
de cosas bellas y consoladoras. Cuando esta-
ba entregado al reposo, velaba porque nadie 
interrumpiera su sueño. Cuando se iba á 
acostar, rezaba con él y con su hermano la 
última oración de la noche. Cuando se levan-
taba, era en su rostro donde descubría la 
primera sonrisa. 
Entreteníanse en el jardin en coger her-
mosas mariposas en presencia del anciano, 
que presidía todos sus recreos con la indul-
gencia y la bondad de sus años; y cuando 
Juan se fatigaba por efecto de su extremada 
debilidad, decía ella: 
—Sentaos con el abuelo. Los enfermos y 
los viejos no pueden correr como nosotros. 
Yo os traeré todas las flores y las mariposas 
que queráis. 
Y en efecto, revoloteaba por el Jardin co-
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mo una abeja, y cuando volvía al lado del an-
ciano y de Juan, traía siempre para los dos 
un bello presente. 
¡Oh, edad dichosa en que la fuente de la 
ventura está surtida con las aguas de la pu-
reza, y en que no se tiene valor para hacer 
daño al más despreciable insecto! 
Aprisionaban á las pobres mariposas por 
solo el placer de examinar de cerca sus ma-
tizadas alas; pero cuando habían saciado su 
inocente curiosidad, las soltaban y restituían 
su amable libertad. 
Un día quiso Conrado escalar un frondo-
so álamo para apoderarse de un nido de tier-
nos jilguerillos. Magdalena se enfadó, y le 
dijo: 
—No lo hagas. ¿No ves que lloraría su 
madre? 
Agradaban sobremanera al anciano y á 
Juan los cantos populares, que por entonces 
solían componerse sobre la letra de los ro-
manceros. Los gitanos, que siempre han 
abundado en España, y entonces más que 
ahora, por ser la mayor parte de ellos de 
procedencia morisca, habían reemplazado á 
los antiguos bardos y á los cultivadores de 
las gayas ciencias, y al son de rústicas guita-
rras solían entonar cántigas de bastante sen-
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timiento, impregnadas en el perfume eróti-
co de la poesía arábiga. 
Pero los cantos guerreros no agradaban 
á Magdalena por su rudeza bravia» y las ba-
ladas moriscas solían pecar de obscenas casi 
siempre. Por esto ella, que tenía una voz 
dulce y argentina, semejante al gorjeo del 
ruiseñor, compuso varias canciones inspira-
das en la musa cristiana, y cuando las ento-
naba, estremecíase de ventura los morado-
res del castillo, como si sintieran en sus oidos 
el roce de las alas de los ángeles. 
De las composiciones de aquella sacerdo-
tisa del templo de la poesía mística nos ha 
quedado el siguiente retazo: 
, De niña perdí á mi madre, 
perdí á mi madre al nacer, 
por eso visto de negro 
y está pálida mi tez. 
A la ermita del castillo 
bajé á llorar una vez, 
y en el altar de la Virgen 
dos blancos cirios vi arder. 
Señora, dije cayendo 
de rodillas á sus piés; 
vengo buscando á mi madre; 
¿sabéis si la encontraré? 
Miróme tierna la Virgen, 
y en sus lábios de clavel 
pintóse una risa dulce 
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como el panal de la miel. 
Después creí que me hablaba, . 
y aun me pareció entender 
que estas palabras decía, 
estas palabras sin hiél: 
Soy la Virgen del Amparo; 
ven á mí y te ampararé; 
que ser madre es mi delicia 
del que la llegó á perder. 
Todo el que pierde á su madre 
la encuentra si busca bien, 
y si no la halla en el mundo, 
es que no me viene á ver. 
Dejé la ermita llorando, 
mas llorando de placer, 
y con mi madre querida 
aquella noche soñé. 
De entónces visto de blanco 
y está rosada mi tez, 
y cuando bajo á la ermita 
y miró á la Virgen bien, 
encuentro en ella una madre 
que proteje mi niñez. 
Sería imposible reproducir fielmente las 
dulces sensaciones que producían estos cán-
ticos en aquellos sencillos corazones, que 
rendían á la virtud un culto apasionado y es-
pontáneo. 
Por lo demás, las costumbres de aquella 
vida tranquila y serena estaban ajustadas á 
la moral de los tiempos primitivos, y por lo 
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mismo eran una mezcla de austeridad pa-
triarcal y de rústica confianza. 
En la hora de la comida se reunían en 
un gran salón todos los servidores del casti-
llo, y se sentaban á la mesa de su señor, que 
presidía la refacción. 
Colocábase un alto sillón tallado y blaso-
nado para Ruy Gómez en uno de los teste-
ros de la mesa, y á sus lados sentábanse 
Conrado y Magdalena, que servían á su abue-
lo la copa y la comida. A los dos lados de la 
mesa se colocaban los criados por el orden 
de su categoría, y el testero de en frente que-
daba siempre sin ocuparse, áun cuando en 
él se ponía también servicio de mesa, porque 
se destinaba á romeros, peregrinos, y en ge-
neral á todo el que pedía hospitalidad. 
Servíase á Ruy Gómez triple ración que 
á todos los asistentes, en señal de deferencia 
por ser el dueño de la casa, y á su heredero 
primogénito se le ponían dos raciones. Ex-
cusado es decir que todo aquello se hacía por 
ceremonia, y que ni el uno ni el otro usaban 
de aquel privilegio. 
Antes de empezar la comida poníase de 
pié el anciano y decía en latin el Benedicite; 
todos se levantaban también y repetían la 
oración con religioso silencio. Después de la 
— 239 — 
comida volvía á repetirse la oración, que se 
hacía entonces en castellano bajo esta invo-
cación: «Por los beneficios que Dios nos ha-
ce sin merecerlo». Y á continuación rezaban 
el Paier nosier, el Credo y la Salve. 
Por la noche, después de la cena, reza-
ban el santo Rosario, que unas veces repasa-
ba Conrado y otras Magdalena; y cuando 
llegaban á la Letanía, poníanse todos de ro-
dillas hasta concluir la devoción. 
En la planta baja del castillo había, co-
mo ya se ha dicho, una capillita consagrada 
á la Virgen del Amparo, y desde la capilla se 
bajaba á un magnífico panteón subterráneo, 
donde estaban los sepulcros de aquella ilus-
tre familia. 
Como era natural, el cuidado de la capi-
lla corría á cargo de Magdalena, y el del pan-
teón al del anciano. De esta manera, solicita-
dos por gustos diferentes, tenían el placer de 
hallarse siempre cerca el uno del otro. 
Los sepulcros del panteón eran de un 
mérito nada común.'Los antiguos estaban 
labrados en granito y los más modernos en 
mármol; pero la riqueza de los modernos no 
podía competir con el gusto de los otros. 
El anciano había conseguido á fuerza de 
paciencia y de perseverancia rescatar los 
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cuerpos de sus dos hijos, muertos en el ca-
dalso; y conducidos al castillo en cajas de 
plomo, ocuparon en el panteón dos suntuo-
sos mausoleos de mármoles y jaspes, en los 
que no se omitieron dispendios. 
Ante estos mausoleos era donde se arro-
dillaba con frecuencia el anciano, consagran-
do á la memoria de sus malogrados hijos, 
con más predilección que á la de los que 
dormían el sueño eterno en los otros sepul-
cros, sus lágrimas y sus oraciones. 
Así, la mayor parte de las noches, des-
pués de la cena y de la devoción del Rosa-
rio, solía bajar á aquel sitio, que tenía más 
de agradable que de lóbrego y medroso, y 
antes de ocupar el lecho del descanso, halla-
ba complacencias en saludar aquellas tumbas, 
que guardaban las cenizas de sus antepasa-
dos y de sus descendientes. 
Tales eran las costumbres domésticas de 
los moradores del valle. 
El huérfano de Yuste se aclimató á ellas 
sin violencia, tributándolas homenajes de ad-
miración y respeto; y los meses que vivió á 
la sombra del techo hospitalario de aquella 
ilustre y desgraciada familia, parece ser que 
fueron los más venturosos de la vida. 
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V. 
E L S U P L I C I O D E L S I L E N C I O . 
Durante la estancia de Juan en el valle, la 
salud del Emperador, oscilando siempre en-
tre el peligro y el alivio pasajero, habíase 
quebrantado mucho, y los monjes, que pre-
senciaban aquella decadencia marcadísima, 
llegaron á concebir sérios temores por la vi-
da del ilustre solitario. 
Las alteraciones de su salud introdujeron 
también alguna alteración en sus costumbres. 
De día en día se fué haciendo ménos espan-
sivo; y aunque nunca perdió su dulzura y su 
benevolencia, hallábanle ménos comunicati-
vo y más sombrío y taciturno. 
Aquellas amenas pláticas del vestíbulo, 
tan llenas dp encantos y atractivos para sus 
amigos y servidores; las excursiones que en 
los días de sol y de benigna temperatura so-
lía hacer por la huerta y por los pintorescos 
alrededores del monasterio; todos los. re-
creos, todas las espansiones se suprimieron 
i5 
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por completo, con harto pesar de los que le 
acompañaban y tenían el alto privilegio de 
oirle y admirar de cerca las nobles prendas, 
de su corazón. 
Hacía mal las digestiones, tenía fiebre 
muchos días, y la gota le hacía sufrir gran-
des molestias. 
Sin embargo, en medio de sus padeci-
mientos no desatendió dos cosas; sus devo-
ciones y el ejercicio de la beneficencia. 
Seguía consagrado á las primeras con 
más celo y fervor que nunca, y á veces redo-
blaba tanto su actividad por la oración, que 
no parecía sino que buscaba en ella distrac-
ción y alivio para algún padecimiento del 
ánimo, sordo y misterioso. 
Ayunaba y se maceraba con frecuencia^  
comulgaba todos los días y escuchaba con 
gran placer la lectura de los Padres de la 
Iglesia. 
El médico del convento hubo de mani-
festarle la necesidad en que se hallaba de 
mo-lerar los cilicios y reducir las penitencias, 
á lo que contestaba sonriendo tristemente, 
que no los moderaba porque eran medicinas 
del ánima, que tenía en más estima que el 
cuerpo. 
Ya de antiguo era conocida su escrúpulo-
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sidad para rendir el culto debido á las cosas 
divinas. 
Las crónicas refieren, que terminadas las 
cosas de Vormes, fué á tener las fiestas del 
Corpus en Maguncia, y á pesar de ser el 3o 
de Mayo y de hacer un calor insoportable, 
acompañó la procesión á pié con un cirio en 
la mano y la cabeza despojada, contestando 
á los que le advirtieron que le podía hacer 
daño el sol, aquel célebre dicho: A ningún 
católico ha ofendido nunca el sol de este día, 
n i el sereno de Jueves Santo. 
Así como los soldados se habían dejado 
matar por él de buen gusto en toda ocasión, 
los frailes le tenían tal cariño y apego, que 
cuando estaba enfermo no podía tener tran-
quilidad si no se les daban nuevas suyas á 
cada momento. Los soldados le amaron 
siempre por su*liberalidad y porque decían 
que «excedió á todos los hombres de á ca-
ballo de su tiempo en el manejo de la brida, 
y era tan sufrido y parecía tan bien armado, 
que por haber nacido rey perdieron en él el 
mejor caballo ligero de aquel siglo». Los 
frailes le amaron porque su sencillez, su pie-
dad y su mansedumbre los tenían edificados. 
Durante el período de la ausencia de 
Juan, en que, como ya se ha dicho, había 
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puesto tasa á sus recreos, ofreció á la comu-
nidad algunos rasgos de sus generosos des-
prendimientos. 
Hay una anécdota, que la tradiccion re-
fiere así: 
Halló un día en el pórtico del convento 
un viejo menesteroso, que le pidió limosna 
con estas palabras: 
—Señor, tuve cinco hijos y todos murie-
ron en la guerra. 
—¿Habéis dado cinco hijos á la pátria y 
pedís limosna? exclamó. Desde hoy sois mi 
pupilo. 
Y abrazando al viejo, añadió: 
•—Si yo siento, anciano, no llevar hoy el 
manto imperial sobre mis hombros, es por 
no poder cubrir con él vuestra desnudez. 
Se recogió al mendigo y se le mantuvo 
hasta su muerte, ( 
Con estos rasgos de magnanimidad al-
ternaban otros de índole diferente, pero que 
revelaban siempre, ó la agudeza de su enten-
dimiento, ó la indulgencia de su corazón. 
A veces era cáustico en el decir, pero 
atemperaba los chistes de tal manera á las 
reglas de la honestidad y de la decencia, que 
todas sus frases quedaron como proverbiales. 
Guando el autor de este libro examinó en 
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la iglesia del vecino pueblo de Garganta la 
Olla parte de la sillería del coro de Yuste. 
no pudo ménos de mostrarse sorprendido al 
verlas raras esculturas de aquellas piezas. Eii 
muchos de los respaldos de las sillas se ob-
servan unos mismos relieves, y consisten en 
la representación de varias figuras humanas 
de rostros alegres, metidas en toneles hasta, 
el pescuezo. 
Preguntando el significado de aquellas ex-
travagantes alegorías de la época de la resi-
dencia en Yuste del Emperador, se le dijo que 
cuando éste llegó por primera vez al monas-
terio pasó la sierra del Salvador en litera, 
conducido en hombros de robustos jayanes. 
Parece ser que éstos eran de Guacos, y de-
seoso el Emperador de recompensar el tra-
bajo de aquellos hombres, hubo de pregun-
tarles con qué podría pagarles la molestia y 
la incomodidad que habían tenido. Respon-
dieron con rústica sencillez que les dieran un 
poco de vino. A lo que contestó: «Dadles un 
pellejo á estos borrachos». 
De esta anécdota, pues, se tomó el asun-
to del relieve déla sillería, y el artista tuvo 
el capricho de representar á los de Guacos 
metidos en toneles hasta la barba, otorgán-
doles una patente de aficionados á Baco, 
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que les mortifica hoy un poco, y con razón. 
Muchas y buenas son las frases del Em-
perador que hicieron fortuna, por su causti-
cidad y su agudeza; y de todas ellas, las unas 
verdaderas y las otras inventadas, hay abun-
dante copia en las historias y en las crónicas 
posteriores á su muerte; pero algunas deben 
acogerse con reserva, porque son productos 
del afecto exagerado de sus amigos ó de la 
mala fé de sus enemigos. 
Dícese que oía una vez en Yuste leer la 
descripción del entierro del Gran Saladino, 
emperador de Oriente, y al saber que había 
dispuesto que llevaran una mortaja en la 
punta de una pica y que un heraldo dijese en 
alta voz: A SALADINO, VENCEDOR DEL ASIA, DE 
GUANTAS [RIQUEZAS HA CONQUISTADO SOLO LE 
QUEDA ESTA MORTAJA, exclamó: 
—¡Ah! bermejo. ¿Y ese hombre no murió 
cristiano? 
Como prueba de su buen juicio sobre las 
cosas de la muerte, refieren Sandoval y Zú-
ñiga, que muchos años ántes de retirarse á 
Yuste visitó un famoso convento, donde es-
taba enterrada con ostentación una gran se-
ñora del reino poco alabada de honesta. Por 
lo cual dijo al Prior: 
—«No le bastan cuatrocientos años de 
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penitencia. Metedla allá, que aquí la publici-
dad del sepulcro está acordando lo que allí 
olvidará el silencio». 
Llovieron peticiones sobre él durante su 
permanencia en Yuste para que influyera en 
toda clase de asuntos cerca del Rey su hijo y 
de la corte, que de buen grado le hubieran 
otorgado todo linaje de favores; pero usó de 
sus prerogativas con tanta sobriedad y mo-
deración, que solo pidió dos negocios, «uno 
en favor de una señora, para quien escribió á 
la princesa refiriendo tres veces, que el favor 
fuese si tenía justicia, y para un deudo del 
comendador mayor D. Luis de Avila pidió 
•un hábito (i)». 
Refiérese otra anécdota de un vecino de 
Tornabacas que tenía un hijo en la cárcel 
por un delito común, y acudió al Emperador 
buscando indulgencia y llevando en su des-
cargo un presente de frutas del país. 
El Emperador negóse rotundamente á re-
comendarle por ser mala la causa, y el padre 
del culpable marchóse, recogiendo de paso el 
presente que le había llevado. Acción ruin 




—Si yo hubiera podido hacer lo que me 
pedía ese hombre sin avergonzarme, habría 
hoy gozado más en verle ir satisfecho que 
desesperado. 
¡Nobles palabras, con las cuales atenuaba 
generosamente la torpe y mísera condición 
de aquel desgraciado! 
Estas y otras cosas semejantes le hacían 
vivir en la estimación de los monjes, que le 
amaban con delirio y sufrían con gusto las 
privaciones, las penitencias y el trabajo que 
les daba. Así es que á su muerte enseñaban á 
todo el mundo los sitios que había frecuen-
tado el grande hombre, con el mismo placer 
que los macedonios enseñaban las huellas de 
Alejandro. 
Al empezar el invierno de i558 recrude-
cieron los males del Emperador. 
La estación se presentaba bastante rigo-
rosa y cogiéndole ya débil de atrás, se rindió 
más pronto. 
Juan seguía en el valle. 
Era indudable que su ausencia contribuía 
á agravar el estado del ilustre solitario, al 
ménos en la parte moral. 
Crueles temores y repentinas inquietudes,, 
presentimientos infaustos y zozobras desola-
doras se apoderaban de continuo de su cora-
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zon acerca de la permanencia del joven en el 
castillo, habitado por sus inflexibles enemi-
gos; y unas veces se figuraba que podrían 
vengar en él las afrentas producidas por la 
cuchilla de la ley; otras le asaltaban cuidados 
de que el joven pudiera concebir por la nie-
ta de Ruy Gómez una pasión romancesca y 
desgraciada; otras se mostraba intranquilo 
por la duración de su convalecencia, y otras 
se lamentaba de no poderle ver, por los im-
pedimentos que la mano implacable del des-
tino había acumulado. 
Consolábale Barrientos. Tranquilizábale 
de continuo; disipaba sus dudas con las refe-
rencias verídicas que le hacía de todo cuanto 
pasaba en el castillo, y no perdonaba medio 
para infundir la paz y la esperanza en su pecho 
desasosegado. 
A la presunción de los peligros que po-
dían rodear á Juan en el castillo, respondía 
Barrientos haciendo la pintura de los nobles 
caracteres y de las virtudes que poseían sus 
dueños; á los temores de que pudiera conce-
bir una pasión exaltada por Magdalena, res-
pondía pintando el idilio de fraternidad de 
las tres criaturas; á la inquietud por la du-
ración de su convalecencia, oponía todos 
los argumentos que sugiere la santa virtud 
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de la esperanza; y así reflexionaba en todo. 
Sin embargo, á pesar del crédito que el 
Emperador daba á Barrientos, porque le juz-
gaba adornado con todas las prendas del 
hombre de bien, no podía tranquilizarse acer-
ca de un punto, sobre el cual no osaba él 
mismo á veces detener su pensamiento sin 
experimentar vivos dolores. 
Recordaba la facilidad con que el huérfa-
no se había emancipado de su tutela y de la 
de D. Luis Quijada, que le había servido casi 
de padre; recordaba la facilidad con que se 
había separado de ellos, y lo bien que se ha-
bía acomodado á la ausencia; recordaba, en 
fin, las dulzuras que había encontrado en aque-
lla separación y los escasos deseos que le 
asaltaban de acortarla; y cuando pensaba en 
esto, cuando venían á su memoria los recuer-
dos de todo lo que estaba sucediendo, una 
sospecha cruel, una duda más amarga que 
todas las dudas, llamaban á las puertas de su 
corazón y le atribulaban. 
Esta sospecha, esta duda, se reducían á 
pensar si Juan sería desagradecido. 
El Emperador sufría extrañas y misterio-
sas mortificaciones cuando surcaba los cami-
nos de su imaginación esta idea horrible y 
martirizadora, y no podía sondear esta cues-
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tion sin sentir temblar su corazón en la sole-
dad y en la sombra. 
—¡Si fuera un ingrato! decía á veces en 
presencia de Barrientos. Si su corazón fuera 
insensible á las dulces sensaciones de la gra-
titud, ¿no tendría yo motivos para deplorar 
que el cielo salvara su vida de la reciente en-
fermedad? 
El Capitán lograba expulsar de su cerebro 
estas ideas. 
Algunas tardes, cuando se sentía me-
nos fatigado por sus achaques, solía ir con 
Don Luis de Avila y con Luis Quijada al va-
lle, y permanecían en el collado, desde don-
de se domina el castillo, algunas horas. 
Cuando no podía hacer el camino á ca-
ballo, lo hacía en una silla de manos, lleva-
da por hombres del país. 
Hallaba complacencias en visitar aquel si-
tio, donde se respiraba un aire tan puro y vi-
vificante, y sobre todo, parecía hallar gran-
de alivio para sus dolencias morales consi-
derándose tan cerca del recinto donde se en-
contraba el convaleciente. 
Muchas veces, en los días en que Barrien-
tos iba á hacer su visita al castillo, aguarda-
ba allí su regreso y le preguntaba con gran-
de anhelo por el estado de su curación. 
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Algunas se aventuraba á decir al Capitán 
tímidamente: 
—¿No desea volver á Yuste? 
El Capitán, por consolarle, decía que sí; 
pero él conocía el artificio y se sonreía amar-
gamente. 
Era indudable que todo lo que se rela-
cionaba con el joven hería al Emperador en 
las más delicadas fibras. 
Por él sufría en silencio; por él penaba; 
por él sentía un dolor misterioso y profun-
do. ¿De qué procedía este dolor? 
Solo dos hombres lo sabían. 
Estos dos hombres eran su confesor y 
Luis Quijada. 
Pero su confesor no podía revelar los se-
cretos de la penitencia, y el pecho de Luis 
Quijada era silencioso como una tumba. 
Por aquel tiempo, y hallándose á la sazón 
el rey D. Felipe II en Madrid, partió Luis 
Quijada de Yuste con dirección á la corte, 
llevando un pliego del Emperador de grande 
importancia. 
VL 
UN SUEÑO D E S V A N E C I D O . 
Mientras en Yuste reinaba el dolor, en el 
valle sonreía á sus moradores el ángel invi-
sible, dispensador de la felicidad. 
La vida en el castillo era un idilio de pu-
reza, un poema de ternura, una fuente in-
agotable de dichas celestiales, compañeras 
inseparables de la inocencia y de la bondad 
del alma. 
El viejo patriarca veía deslizarse los últi-
mos días de su existencia en calma y bonan-
za, y el sol que alumbraba su felicidad pare-
cía extinguir á cada momento las nubes de 
melancolía que se habían acumulado sobre su 
corazón en el espacio de muchos años, lle-
nándole de amarguras sin término. 
Eran sus nietos báculos de su vejez can-
sada y regocijo de su ánimo: era Juan un 
huésped amable en quien resplandecían los 
dones de la santa amistad; y eran los tres el 
alivio más grande de su corazón, atravesado 
desde antiguo por la espina sangrienta del 
dolor. 
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Hay un poder oculto y misterioso, deri-
vado de Dios, que acerca los viejos á los ni-
ños, como se acercan las sombras de la no-
che á la luz rosada de la aurora. Sin los bue-
nos oficios de ese poder santo y providencial 
que dispone al corazón humano para el ejer-
cicio de la indulgencia más humanitaria y su-
blime, la ancianidad gemiría en perpétuo 
desamparo cual si fuera una jerarquía mal-
dita y execrable, y la niñez no gustaría los 
dulces néctares de una tolerancia perseve-
rante, de una benignidad, de una dulcedum-
bre como las que se amparan de la blanca 
diadema de la vejez. 
Solo un anciano puede ser constante para 
tolerar las impertinencias de un niño: solo 
un niño concede á un anciano la atención 
que se hace insoportable para los hombres. 
Hallábase, pues, en el castillo noblemen-
te representada esta hermosa relación de la 
vida en que lo tierno, lo gracioso y lo vene-
rable se mezclaban gallardamente para ofre-
cer el más bello conjunto de inocencia y de 
ventura. 
El abuelo buscaba la sociedad de sus nie-
tos con el dulce anhelo que busca el solitario 
girasol el rayo dorado del astro del día; y los 
nietos, léjos de huir del abuelo, corrían 
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siempre á su encuentro con el tierno afán dei 
cervatillo que sigue las huellas de su madre. 
Contábales el viejo sus hazañas guerreras, 
y las hazañas de otras edades, y ellos esta^  
ban pendientes de sus lábios como debieron 
estarlo los griegos de los de Homero cuan-
do revelaba las grandes imaginaciones de la 
Grecia fabulosa. En cambio cuando ellos re-
ferían al anciano los purísimos ensueños de 
su alma virgen, sonreía de ventura porque to-
dos aquellos ensueños parecían responder á 
los pensamientos más bellos del honor y de 
la virtud. 
Presidía sus juegos infantiles, y áun tenía 
complacencia en disponerlos ó dirigirlos por 
sí mismo, tomando en ellos una parte, que 
servía para acrecentar la mutua confianza. 
Así, él fué quien le enseñó á Conrado la 
esgrima; el faé quien le acostumbró á los 
ejercicios de fuerza y de fatiga, y durante la 
estancia de Juan en el castillo él era el que 
disponía y ordenaba los recreos de los jóve-
nes, procurando que á la vez que los divir-
tiesen, redundaran en beneficio de su salud, 
de su agilidad y de su bizarría, 
A medida que la convalecencia de Juan 
iba adelantando, el anciano variaba los ejer-
cicios, marchando de lo fácil á lo difícil y de 
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ménos á más, para que lo útil no perjudicase; 
y de esta manera tan cauta y prudente lle-
gó á conseguir que los jóvenes hicieran pro-
digios de valor, de destreza, de agilidad y de 
fuerza. 
En el hermoso huerto del castillo, bajo 
los rayos de un sol puro, que siempre alegra-
bay nunca abrasaba, respirando las auras vi-
vificantes del valle, impregnadas siempre de 
balsámicas esencias, tenían lugar de ordina-
rio aquellos recreos, aquellos ejercicios físi-
cos, de los cuales solo quedan hoy copia im-
perfecta en algunos pueblos del país vasco y 
de la Navarra francesa, cuna de los selváti-
cos reyes del Bearne. 
Ejercitábalos el anciano en la carrera, en 
el salto, en el juego de la barra» en la equi-
tación y en la ascensión á grandes alturas 
sin más auxilio que una cuerda. Merced á es-
tos ejercicios corrían el uno y el otro como 
lebreles, cabalgaban como el mejor ginéte y 
hubieran tomado por asalto la más gigan-
tesca fortaleza teniendo solo un cabo para 
subir á ella. 
Algunas veces, para ejercitar sus pulsos y 
acostumbrarlos al manejo de lanza, manda-
ba levantar el anciano una especie de anda-
mio, construido al intento, en el cual se co-
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locaba un cubo de agua, sostenido por dos 
travesanos movibles, que ie hacían oscilar al 
menor impulso. Pegada al cubo, se colocaba 
una tabla lisa con un agujero en el medio. 
En cualquier punto que se tocara á la tabla, 
no siendo en el agujero, bastaba para que se 
derramara el agua del cubo y pusiera como 
chupa de dómine al que estuviera abajo. Dis-
puesto así este mecanismo, el anciano hacía 
pasar á caballo á los jóvenes lanza en ristre 
debajo del andamio y enfilando el agujero de 
la tabla. El infeliz que erraba el golpe reci-
bía el cubo de agua si no andaba listo, y el 
que acertaba recibía como premio un hermo-
so ramo tejido por Magdalena. 
Esta diversión y otras semejantes se re-
petían con frecuencia y eran del agrado de 
los jóvenes. 
Era tan noble, tan pura la amistad que 
los dueños del castillo dispensaban á Juan, 
que desde de que le conocieron y supie-
ron la deuda de gratitud que tenía con el 
Emperador, por haberle salvado la vida de 
niño, confiándole á la tutela de su mayordo-
mo, se abstuvieron de hablar en su presencia 
de sus resentimientos; y cuando sentían la 
necesidad de invocar los dolorosos recuerdos 
•de su familia, hacíanlo en secretó y procuran-
re 
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do que el eco de sus palabras no fuera á he-
rir el corazón del huérfano agradecido. 
De esta manera tan generosa se interpre-
taban antiguamente los deberes de la hospi-
talidad y se respetaban las afecciones santas 
y legítimas. 
Digamos algo de algunas confidencias ín-
timas de los Jóvenes. 
Siendo ya Conrado, como lo era, un don-
cel bizarro, entrado en la edad de cinco lus-
tros, pensaba, y con razón, que estaba llama-
do á sobrevivir á su abuelo, y por su vasta 
fortuna, por sus altas prendas de carácter, 
por su juventud, y sobre todo por sus afi-
ciones guerreras, sentíase inclinado á otra 
vida más alborotada y bulliciosa que la que 
se hacía en el castillo. 
Decía él á Juan á solas: 
—Yo no podría resignarme á vivir toda la 
vida como un ermitaño en esta fortaleza, 
acogotando á los toros que pacen en el valle 
y rompiendo con mi hacha la testuz á los ja-
balíes de la montaña. Siento la necesidad 
de otro mundo, de otras costumbres, de 
otros ejercicios diferentes á estos. A mí hay 
dos cosas que me seducen sin conocerlas; y 
estas dos cosas son la guerrra y el amor. 
¿No os seducen á vos también? 
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Juan se sonreía y contestaba: 
—-No pienso más que en ellas. 
Estas confidencias tenían encantos inex-
plicables. 
Un día, poco después de la partida de 
Luis Quijada del monasterio de Yuste, y 
cuando Juan estaba ya completamente resta-
blecido, llegó Barrientes al castillo, y encon-
trando en el huerto solos á los dos mozos, 
les dijo: 
—Hoy traigo un chaparrón de buenas no-
ticias, y os juro por veinte legiones de dia-
blos, que en cuanto las diga vais á bailar de 
contento. 
—¿Sí? exclamó Conrado. Pues buena falta 
nos hace, porque nos aburrimos como be-
litres. 
—¿Qué nuevas traéis? preguntó Juan. 
—¡Una friolera! dijo Barrientos. Parece ser 
que el Rey nuestro señor ha declarado la 
guerra á esos malditos franceses, que Dios 
confunda, y que va á haber una zambra de 
todos los demonios. 
—¡Oh! ¡qué alegría! dijo Juan ¿Con que va 
á haber guerra? 
—Y guerra para días, exclamó Barrientos, 
porque esos condenados franceses son más 
testarudos que el mismísimo Barrabás. Pero 
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lo que es de esta hecha creo que han de que-
dar más escarmentados que en Pavía, donde 
se quedaron con un palmo de narices, vien-
do cómo nos traíamos su rey á Madrid hecho 
un pobre hombre. 
—Sin embargo, dijo Conrado, ya sabéis, 
Capitán, que ese rey dijo, y con razón, que 
todo lo había perdido menos el honor. 
—Es verdad, contestó Barrientos con tono 
de mofa; pero maldito si yo hubiera querido 
para España el honor de aquella derrota. Sí, 
voto á Santiago. Quedáronse ellos con el 
honor, y nosotros nos colgamos la batalla. 
Para mi santiguada que si todos los rabota-
dos de la fortuna son como aquél, ya pueden 
los franceses echar su honor en remojo, por-
que va á quedar más tundido que la piel de 
una cabra en manos de un curtidor. 
—No es desdoro el ser vencido, dijo Con-
rado. 
—Pero tampoco lo es el ser vencedores, 
añadió Barrientos con tenacidad implacable; 
y gloria por gloria, quiero más, voto á cri-
bas, la que hay en aporrear que en la de salir 
aporreado. Además, la gloria del vencido 
aumenta la del vencedor, y yo, vive el cielo, 
estoy por estos aumentos y no por quedar 
molido como cibera y gritar como una urra-
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ca que tengo honor, aunque no me palpe un 
hueso sano. 
—De todos modos, dijo Juan procurando 
desviar al Capitán de aquella senda en que 
le salía al encuentro el mal humor de Conra-
do, siento que hagamos la guerra á los fran-
ceses, que son nuestros vecinos, y además 
cristianos como nosotros. 
—¿Pues á quién diablos se la queríais 
hacer? preguntó Barrientos riendo á carca-
jadas. 
—Pardiez, exclamó Juan, á los turcos. 
—¡Qué locura! ¡Bueno sería dejar en paz á 
los lobos por andar á latigazos con los perros! 
—Y sin embargo, exclamó Juan, clavando 
sobre Barrientos una mirada refulgente, los 
lobos de Francia no son tan dañinos como 
los perros de Mahoma. Estos, éstos sí que 
son bestias feroces, que se alimentan del hur-
to y de las carnicerías. Estos, éstos sí que son 
los que devastan la Europa y la siembran 
de luto con sus rapiñas y latrocinios. ¿No se-
ría mejor que en vez de levantarse cristianos 
contra cristianos se levantaran todos contra 
los turcos y no quedara á salvo un^  turbante, 
ni áun para adornar la tumba del Profeta? 
¡Oh! añadió el joven con entusiasmo; si yo 
estuviera cerca del Rey nuestro señor; si éí 
quisiera oírme, yo le diría todo esto y le con-
vencería de que vencer á los cristianos no 
es empresa tan alta como acorralar turcos 
y arrojarlos al desierto para que vivan en 
compañía de los tigres y de los leones. 
Y al concluir estas palabras el rostro de 
Juan brillaba con los fulgores más vivos del 
génio, de la intrepidez y del valor, 
Barrientos le contemplaba con íntima sa-
tisfacción, 
—Decid, Capitán, exclamó Conrado, que 
había permanecido silencioso y taciturno; 
¿iréis vos á la guerra? 
—Creo que sí, respondió Barrientos. 
—¡Nos abandonáis! dijo Juan tristemente. 
El Capitán se sonrió. 
—Creo que nó, dijo. 
—¿Cómo explicareis eso? 
—De una manera muy sencilla. El Empe-
rador me ha dicho esta mañana que acaso 
iréis á la guerra conmigo. 
—¡Yo! exclamó Juan poniéndose de pié y 
oprimiéndose las sienes como si se sintiera 
acometido por un vértigo de alegría. ¡Ir yo 
á la guerra! ¡Gran Dios! ¿Sería posible? 
Y volviéndose hácia Barrientos, añadió: 
—Decid, Capitán, ¿podrá también venir 
Conrado con nosotros? 
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—¿Por qué nó? contestó Barrientos. Guan-
do la voz de la patria pregona la guerra, y 
el hombre que puede blandir la cuchilla no 
la responde, es que no tiene buena sangre. 
Conrado no oía nada de esto. 
Abismado en una cavilación profunda, ni 
había oido las últimas palabras del Capitán, 
ni se había apercibido de que éste se había 
ya marchado del huerto con dirección al cas-
tillo para saludar al abuelo. 
Habíanse quedado solos Juan y Con-
rado. 
Juan contempló á su amigo, que perma-
necía con la cabeza baja en actitud medita-
bunda, y conoció que era víctima de algún 
profundo y misterioso sufrimiento. 
Inclinóse hácia él dulcemente, y le dijo: 
—Conrado, ¿no habéis oido al Capitán? 
—Sí, todo lo he oido, respondió con acen-
to amargo y melancólico. 
—Nuestro sueño dorado era la guerra, ex-
clamó Juan, Y la guerra nos llama ya con su 
voz ardiente. Nos hemos jurado amistad 
eterna: tenemos casi la misma edad y los 
mismos sentimientos. Somos dos hermanos, 
y ha dicho el Capitán que podremos ir jun-
tos á la guerra. ¿Verdad que iremos juntos, 
Conrado? 
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—¡Imposible! contestó el joven con voz 
sorda. 
Juan se puso más pálido que el alabastro.. 
—Decís que es imposible, Conrado, excla-
mó; ¿y por qué? 
El joven castellano levantó los ojos hácia 
su amigo, enrojecidos por el llanto, y res-
pondió: 
—No me lo preguntéis, Juan, porque no 
puedo decíroslo. 
Y como si hubiera conocido el daño que 
había hecho á su amigo por aquella falta de 
confianza, añadió: 
—¿Cómo queréis que abandone al abuelo» 
en esta soledad? 
—¡Oh! no temáis por él, dijo el huérfano; 
á su lado queda Magdalena. 
—Es verdad, exclamó Conrado. Pero el 
pobre anciano se halla ya al borde de la 
tumba y puede sucumbir. Si esto sucediera,-
¿quién se quedaría al lado de Magdalena? 
¿Podría abandonarla sin ser una fiera? 
—¡Abandonarla! balbuceó Juan con acento 
que salía de lo íntimo de su corazón. ¡Aban-
donar á esa hermosa y santa niña! ¡No lo-
permita Dios! 
Y tendiendo sus brazos á Conrado,, 
añadió: 
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—No vayáis á la guerra, no vayáis á la 
guerra. Tampoco yo iré. 
Conrado le estrechó contra su corazón y 
le dijo: 
—¡Gracias! Jamás olvidaré vuestro sacri-
ficio. 
VII. 
L A PREDICCION. 
Hacía más de un año que había sucedido 
á Magdalena una cosa rara, que no pudo ex-
plicarse en mucho tiempo. 
Apaleaban un día bárbaramente los escu-
deros del castillo á una gitana vieja, llamada 
Salomith, la cual traía, como todas las de 
su raza, una vida errante y vagabunda, y so-
lía presentarse de tiempo en tiempo en la 
comarca. Acusábala el vulgo ignorante (y en 
aquellos tiempos el vulgo era la mayoría) 
de componer filtros maléficos, de practicar 
hechicerías y de mantener pactos secretos 
con el diablo para aojar á los niños, desca-
rrilar el juicio á los mozos y pervertir á las 
doncellas. Contábanse de aquella mujer mal-
dades abominables, y estábala prohibido pa-
sar el dintel de la puerta de las casas, tocar 
con sus manos los alimentos en el mercado, 
ni más ni ménos que como se acostumbraba 
á hacer con el verdugo ó con agotes judíos, 
y dormir en poblado, bajo la pena de ser azo-
tada y emplumada. 
Había cometido aquella infeliz el delito 
de presentarse un viernes en el patio del cas-
tillo á participar de las limosnas que se dis-
tribuían á los pobres de los contornos, y 
descubierta por los servidores y escuderos de 
la casa, la emprendieron con ella á palos y á 
golpes, llamándola perra, bruja y embauca-
dora, y amenazándola con subirla á la sala 
del tormento para desalojarla los malos del 
cuerpo, haciéndola sufrir dos horas de potro. 
Acertó Magdalena á descubir aquella fe-
roz y brutal escena, y llevada de sus inefa-
bles sentimientos de caridad, bajó al patio, 
arrancó á la gitana de los brazos de sus ator-
mentadores, la enjugó el sudor y las lágrimas 
con su pañuelo, la socorrió con abundantes 
limosnas y la sacó de la mano hasta la puer-
ta del castillo, diciéndolacon su acostumbra-
da dulzura: 
—Idos en paz y perdonad á esos desgra-
ciados, que no saben lo que se hacen. 
Besó la gitana con sus lábios ardientes y 
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calenturientos la generosa mano que la ha-
bía rescatado de los suplicios y malos trata-
mientos de aquellas gentes ignorantes y em-
pedernidas, y una lágrima de gratitud, una 
lágrima pura y cristalina, semejante á una 
gota de rocío se desprendió de sus ojos en-
rojecidos y surcó sus aradas mejillas cayendo 
sobre las manos de la inocente niña que aca-
baba de cicatrizar las heridas de su corazón 
con el bálsamo de la santa caridad. 
—Hermosa niña, dijo la gitana en su ger-
ga morisca, la caridad es un árbol que tiene 
sus raíces en el cielo y sus ramas en la tie-
rra. Salomitb ama la caridad. Salomith es 
agradecida. Salomith sabe leer en el libro del 
porvenir, y tú llevas pendiente del nevado 
cuello el libro de tu destino. Deja leer en él 
á Salomith. 
Magdalena, sin,comprender el lenguaje os-
curo y enigmático de la gitana, se abandonó 
inconscientemente á sus observaciones. Sa-
lomith tomó su mano derecha, examinó con 
mucha atención las rayas que tenía, pronun-
ció palabras incomprensibles para la jóven, 
y, levantando los ojos al cielo, exclamó: 
—Lo que está escrito no puede borrarse. 
Paloma es y querubín será. 
Después clavó sus ojillos grises y pene-
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trantes en Magdalena, pintóse en sus lábios 
una sonrisa triste y dolorosa, y sin abando-
nar la mano de marfil que entre las suyas 
oprimía dijo á la joven: 
—El sol se desprende de uno de sus rayos 
para enamorarte. Gallarda criatura, no des 
abrigo en tu seno al rayo del sol. No basta 
la fiereza del aquilón para arrancar de íos 
hombros una capa de paño, y cuando ríe la 
dulce primavera basta un rayo de sol para 
arrancarla. Rosa purísima de Mayo eres, pe-
ro si no te guardas del sol del estío, ceniza 
serás en el otoño. Hijo del sol es el rayo que 
viene á buscarte; teme al hijo del sol. Del 
monasterio vecino ha de venir el que esperas; 
mírale la frente y leerás en ella los misterios 
de su destino; mírale los cabellos y verás que 
son rayos del sol; cierra tus ojos para no mi-
rar los suyos, porque te perderás. Eres her-
mosa y el buen Dios te proteje; cuando ven-
ga el peligro á visitarte acuérdate de Salomith. 
Huyó la gitana por el valle como pajarillo 
escapado de la jaula, y Magdalena se quedó 
abismada en profundas reflexiones, que ver-
saban sobre la conversación que había tenido 
con ella. 
Esforzábase en vano la pobre niña por 
buscar en su pensamiento la explicación de 
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las palabras misteriosas y enigmáticas de Sa-
lomith, y después de haberse entregado á 
merced de mil imaginaciones disparatadas, 
después de haber levantado en su cerebro 
una porción de fantasmagorías que se disipa-
ban tan rápidamente como el polvo que le-
vanta la tempestad, rindió al fin la gentil ca-
beza declarándose impotente para descifrar 
el arcano; y como suele suceder cuando los 
esfuerzos humanos se estrellan contra lo in-
comprensible, confió á Dios el encargo de 
darla descifrado aquel extraño jeroglífico. 
Trascurrió algún tiempo y Magdalena ol-
vidóse completamente del suceso de la gita-
na; pero poco después se presentó Juan en el 
castillo, bajo la especial investidura de salva-
dor de la vida de su hermano Conrado, y 
aunque al principio no pudo este suceso traer 
á su memoria el de la gitana, más tarde com-
prendió que debían tener entre sí alguna mis-
teriosa relación. . 
Juan frecuentó el castillo; vióle Magdale-
na una, cien veces; admiró sus nobles pren-
das y sus generosas inclinaciones: confor-
máronse sus sentimientos y sus voluntades, 
y al cabo de algún tiempo, cuando llevaron 
á Juan enfermo, Magdalena pensó con más 
insistencia que nunca en la gitana, repre-
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sentándosela en su imaginación como en 
el día en que tuvo con ella por primera y 
única vez aquella conversación que no ha-
bía podido comprender, pero que no podía 
olvidar. 
De todas las palabras oscuras y embrolla-
das que oyó á la gitana, ningunas estaban en 
su memoria tan presentes como aquellas que 
decían: «Del monasterio vecino ha de venir 
el que esperas». Estas palabras las tenía gra-
badas en su mente la tierna Magdalena, y á 
sus solas pensaba en ellas así: 
—¿Es posible que aquella pobre mujer su-
piera leer en el libro de mi destino como lo 
aseguró? «Del monasterio vecino vendrá el 
que esperas», me dijo. ¿Será verdad que yo 
le estaba esperando? ¡Oh! como erró la pobre 
mujer. ¡Esperarle yol ¿Y para qué? ¡Sería bue-
no que aquella gitana vagamunda quisiera 
elevarse á la misma altura que Dios haciendo 
creer al vulgo sencillo que se cumplían sus 
predicciones! No, no; la pobre mujer erró y 
ya estoy convencida de que su mágia, sus 
hechicerías y sus adivinaciones son embustes, 
por lo que no encuentro bien que la maltra-
ten y la hagan padecer. 
La inocente niña tranquilizábase con es-
tas reflexiones; pero cada vez que los ojos de 
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Juan se posaban en los suyos sentía temblar 
su seno virginal bajo el suave y blanco lino 
que le velaba, á la manera que tiemblan las 
aguas de un lago cuando en ellas cae una pie-
dra; y entonces analizaba su corazón en la so-
ledad y en la sombra y se extremecía también 
al percibir el misterioso rumor de sus latidos. 
—Esta agitación que siento, se decía en 
voz baja, este desasosiego en el espíritu, esta 
fuerza desconocida que me arrastra hácia 
donde él está y que no parece sino que me 
tira de la vista, ¿qué significan? ¡Dios mío! 
¿Cómo explicar lo que me sucede? ¡Virgen 
Santísima del Amparo! ¿Por qué no me re-
veláis la causa que esparce esta fragancia que 
hincha mi seno cuando me hallo en la pre-
sencia del amable huésped? La gitana me di-
jo así: «Del monasterio vecino vendrá el que 
esperas». ¿Tuvo razón la gitana? Vino Juan 
del monasterio, pero...¿le esperabayó?«Cié-
rra tus ojos para no mirar los suyos, porque 
te perderás», dijo Salomith; y yo á veces los 
cierro porque tengo miedo, miedo de mí 
misma, miedo de un poder desconocido que 
me hace temblar. Mas, ¿cómo no mirarle? 
¡La naturaleza le hizo tan amable! ¡Oh! Salo-
mith, razón tuviste. ¡Todas, todas tus pre-
dicciones se van cumpliendo! 
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Así discurría la tierna, la angélica, la dul-
ce paloma del valle solitario, ignorando, en 
su cándida inocencia, que el misterioso pe-
betero del amor esparcía dentro de su pecho 
raudales de perfumes y ambrosías, tan fáci-
les de convertirse en manantiales de dolores 
y amarguras. 
Desde que estas nociones del más grande 
de todos los sentimientos empezaron á agi-
tar aquella alma encantadora y sublime, la 
paz inalterable de su corazón vióse turbada 
por intervalos, como se turba la calma del 
desierto cuando pasa por él la bulliciosa ca-
ravana. Las divinas inspiraciones del pudor 
contenían aquel hermoso y naciente senti-
miento dentro de los círculos de la más cas-
ta reserva, y la azucena del valle buscaba la 
soledad para confiar á Dios sus pensamien-
tos, juzgando que solo El era el único digno 
de poséelos. 
A veces, la voz armoniosa de Juan la de-
tenía en sus meditaciones, como detiene el 
plomo del cazador el vuelo del ave que surca 
el anchuroso firmamento; y cuando aquella 
voz resonaba en sus oidos, un rubor divino 
cubría su semblante con sus alas de carmin, 
expresando el temor de la sorpresa y de la 
posibilidad de haber revelado su secreto. 
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Encontrábanla á veces el abuelo y los jó-
venes sentada en los ángulos más solitarios 
del huerto, embebecida en sus dulces pensa-
mientos; y cuando la descubrían á lo léjos 
por encima de los tallos del rosal y de los 
capullos de las azucenas, sosteniendo la fren-
te de alabastro con aquellas manos cuyo cu-
tis parecía un tejido de seda y plata, pare-
cíales una tierna pasionaria nacida en las 
grietas de un muro abandonado, ó el ángel 
del remordimiento, que llora un crimen no 
cometido. 
La predicción de la gitana llegó á ser pa-
ra Magdalena una obsesión abrumadora, y 
aquellas palabras confusas de Salomith, cuyo 
significado al principio no comprendía, iban 
apareciendo cada vez más claras é inteligi-
bles al pensamiento de la jóven, de la misma 
manera que se comprende á fuerza de estu-
dio un idioma completamente desconocido. 
—¡Oh! ¡Señor! decía algunas veces Magda-
lena levantando al cielo sus ojos cargados de 
lágrimas: ¿será posible que aquella infeliz 
mujer no se haya equivocado? Juan ha veni-
do del Monasterio: Juan tiene en sus cabellos 
los rayos del sol: Juan debe ser el hijo del 
sol, á quien Salomith me encargó temer. Pe-
ro ¿qué quiso decir aquella mujer apellidan-
17 
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do á Juan hijo del sol? ¡Desventurada de mi% 
que no puedo comprenderlo! 
Y la virgen del valle, no pudiendo son-
dear lo incomprensible, sentíase abrumada 
por un triste presentimiento. 
Entonces solía bajar á la capilla del casti-
llo, y cerca de las tumbas de sus mayores, 
sobre el ara bendita del altar de la Madre 
del Amor Hermoso, reposaba la frente do-
lorida, y algunas veces, mezclado con el 
llanto consagrado á su amor sin esperanza, 
oíase salir de su garganta un dulce murmu-
llo, que parecía decir á la virgen: 
—¡Que no se cumpla la predicción de la 
gitana! ¡Que no se cumpla! 
VIII. 
LA T O R R E DE A L I C I A . 
Pero el amor es un contagio. 
Todo lo que sentía el corazón de Magda-
lena, sentíalo á su vez el corazón de Juan, 
cual si fueran dos cuerpos eléctricos puestos 
en contacto por una pila de Volta. 
Había, sin embargo, una diferencia entre 
los sentimientos de los dos. 
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Juan sabía definir y nombrar lo que sen-
tía: Magdalena nó. 
La virgen del valle necesitaba una reve-
lación más explícita que el oscuro Jeroglífico 
de la gitana, y esta revelación, que las don-
cellas suelen escuchar de los labios de sus 
madres ó de los amantes, no había herido 
todavía sus castos oidos. Magdalena no tenía 
madre ni tenía amante. 
Sabíasolo que sentía; pero ignoraba que sen* 
tir es amar en el valor específico de la palabra. 
Sentíase impulsada hácia Juan como se 
sienten impulsados los ríos hácia el mar, co-
mo la flor se siente impulsada hácia la luzr 
como el perfume se siente impulsado hácia 
el aire que se le lleva; pero este impulso 
misterioso, profundo, recóndito y avasalla-
dor, era para ella un arcano del que no podía 
aun tener la llave. 
No sucedía lo mismo á Juan. 
Juan conocía bien el impulso, sabía su 
nombre de pila, calculaba todos sus efectos 
y sus consecuencias, y formaba sobre él esas 
imaginaciones seductoras de la primera edad, 
que brindan al corazón humano, en copas de 
oro, rocíos de frescura y néctares descono-
cidos, que absorbe el espíritu, con deleitante 
inocencia. 
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Muchas veces, al contemplar Juan á Mag-
dalena desde lejos, ora cuando la veía discu-
rrir por las alamedas del huerto, fresca y pu-
ra como una náyade recien salida de las 
aguas, ora cuando la descubría enlazada con 
su abuelo, como se enlaza la yedra con el 
álamo de hojas de oro; ya escondida entre 
las flores del jardin como una deidad silves-
tre; ya erguida y fantástica sobre una de las 
torres del viejo castillo, como unaestátua de 
mármol escapada del cincel de Fidias; cuan-
do Juan la contemplaba en estas situaciones 
ó cuando se la representaba en su mente ro-
deada de todos los atributos de la belleza y 
de la bondad, solía exclamar á sus solas: 
—^ Oh! perfecta y esquisita obra maestra 
de la naturaleza; ¡qué dichoso sería poseyen-
do tu casto amor! 
Como se vé,, Juan pronunciaba la pa-
labra. 
Pero no solo la pronunciaba, sino que á 
veces descendía de la altura del amor ideal, 
especie de Olimpo, donde los amantes se 
juzgan siempre dioses, y bajaba hasta las re-
giones del amor mundano, donde los aman-
tes tienen que convertirse en hombres, y 
pensar como tales. Entonces hacía Juan es-
tos ó parecidos honestos raciocinios: 
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—Si Dios dejara á mi elección el negocio 
de mi felicidad, le realizaría así: conquistaría 
un nombre ilustre en la guerra; llenaría mi 
frente de laureles lozanos, y abrumado de 
gloria, vendría á pedir la mano de Magdale-
na, y un venerable sacerdote nos uniría ante 
los altares de Dios para compartir un mismo 
tálamo y una misma tumba. Ella sería para 
mí como un ramo de mirra encerrado en mi 
pecho; yo para ella, como fuente sellada ó 
jardín cerrado. Dios engrandecería nuestra 
casa con los aromas de nuestro corazón, y 
cuando la muerte cerrara nuestros párpados 
alumbraría nuestra agonía la sonrisa de nues-
tros hijos. 
Se entristecía después, y exclamaba: 
-—Pero esto no puede ser: yo soy huérfa-
no y ni siquiera me es dado ofrecer el apelli-
do de mis padres á Magdalena. Ni el Empe-
rador me permitiría ir á la guerra, ni el an-
ciano Ruy Gómez me concedería la mano de 
su nieta. Y luégo ¿tengo yo seguridad de ser 
amado de Magdalena? 
Así solían acabar de ordinario sus racio-
cinios. 
Una tarde en que Juan halló á Magdalena 
un poco desviada de su abuelo y de su her-
mano cortando algunas flores para llevarlas 
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al altar de la capilla, aproximóse á ella, y 
la dijo: 
i—Tengo que haceros una pregunta. 
—¿Vos? replicó la doncella poniéndose en-
cendida y bajando sus hermosos ojos. 
—Sí; deseo que me digáis por qué habéis 
subido algunas tardes á aquella torre. Y Juan 
señaló el torreón de Alicia, marcado con el 
sello fatídico de la leyenda. 
El carmín de las mejillas de Magdalena 
se convirtió en palidez de azucena. 
—¿Vos me habéis visto- en esa torre? pre-
guntó á Juan, 
—Sí. 
—¿Cuándo? 
—Antes de ponerme enfermo, pocos días 
después de haber dejado de venir al valle. 
—Pues ¿dónde estábais vos? 
—En la cima de aquel collado que se des-
cubre desde aquí. 
—¡Ah! ¿Y á qué veníais vos al collado, 
Juan? 
—¡Ah! ¿Y á qué subíais vos á la torre, 
Magdalena? 
La jóven se volvió á poner encarnada co-
mo la grana. Inclinó su linda cabeza sobre el 
seno, y con voz tan suave como una caricia, 
respondió: . 
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—Desde esa torre se descubre el Monas-
terio de Yuste, 
A Juan le dio el corazón un vuelco de 
alegría. Ya estuvo por revelar á Magdalena 
su secreto, pero le faltaron las fuerzas. 
—¿Con que veníais algunas veces al colla-
do? preguntó ella con timidez y anhelo. 
—Sí, contestó Juan con voz trémula; ve-
nía al collado, porque desde el collado se ve 
esa torre. 
Y creyendo ya haber dicho demasiado, se 
ausentó presurosamente del lado de Magda-
lena, y se reunió con el abuelo y su nieto. 
La jóven se quedó pensativa; pero un ra-
yo de júbilo, una centella de alegría se desli-
zaron súbitamente en su corazón, y éste ab-
sorbió aquellos efluvios con el mismo placer 
que absorben las flores las gotas del rocío 
matutino. 
—Ha dicho que desde el collado se ve la 
torre, murmuró con ingenuidad y candor. 
¿Vendría por verme? 
Desde aquel día, Juan y Magdalena vol-
vieron á hablar algunas veces de la torre. 
Conocidos son ya los rumores que circu-
laban por los pueblos de los contornos acer-
ca de aquel torreón, á quien hacían temible 
tas acusaciones de la leyenda. 
— 264 — 
Mansión habitada por fantasmas, trasgos, 
duendes y zahoríes, y en donde se suponía 
que el mismo diablo en persona tenía su mo-
rada: unos aseguraban que las brujas cele-
braban el sabaht todas las semanas en su re-
cinto, y que lo anunciaban ciertas luces; 
otros decían que las sombras dé Zaide t\ 
cruel y de la infortunada Alicia visitaban 
aquel lugar terrible de tiempo en tiempo; 
algún viejo escudero del castillo juraba por 
San Jorge, patrón de Gáceres, ó por Nuestra 
Señora de Sopetran, patrona de Jarandilla y 
de toda la comarca, que él había oido algu-
nas noches de lluvia y de ventisca rumor de 
hierros y cadenas en el lóbrego hueco dé la 
torre; y por fin, no faltaba entre los servido-
res de Ruy Gómez quien había oido en las 
altas horas de la noche ayes lastimeros y ge-
midos desgarradores en el centro de la torre, 
y acudiendo despavorido á mirar por una 
saetera, había visto dos fantasmas envueltos 
en largos sudarios, de los cuales, el uno se 
parecía á un moro que blandía ferozmente 
una cimitarra, y el otro se parecía á una her-
mosísima y pálida -doncella, coronada de 
verbena y de adelfas silvestres, la cual huía 
de aquel bárbaro perseguidor, llenándole de 
improperios y maldiciones. 
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Hasta el mismo Ruy Gómez participaba 
de las preocupaciones del vulgo, y ni en sus 
tiempos ni en los de sus pabres y abuelos, á 
quienes había conocido, se abrió el torreón 
una sola vez, ni se tenía noticia de que se 
hubiera abierto nunca desde que sus antepa-
sados tomaron la fortaleza á la morisma. 
Tenía la torre dos puertas, una que abría 
paso á la muralla y la ponía en comunica-
ción con el interior del castillo, y otra que 
daba al jardín y que denunciaba la existencia 
de alguna escalera en espiral que debía con-
ducir á los departamentos altos. 
Estas dos puertas estaban aseguradas por 
gruesos cerrojos de hierro, y las llaves, de un 
tamaño descomunal, guardábalas Berenguer, 
que hacía de mayordomo y alcaide del casti-
llo á la vez, y que no se había atrevido Ja-
más á quitarlas el orin de dos centurias por 
temor de contaminarse con los terribles se-
cretos que guardaban. 
Mirábase, pues, á la torre como á lugar 
maldito; y aunque algunos de sus flancos acu-
saban ruina y se desmoronaban periódica-
mente sus almenas, ni Ruy Gómez se halla-
ba dispuesto á enmendar los estragos que 
causaba la acción destructora del tiempo, ni 
tenía tanta afición á la arqueología que se de-
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cidiera á arrostrar las iras de los trasgos, de 
los duendes y de los maléficos huéspedes de 
la torre por mantenerla siempre gallarda y 
airosa, tal y como salió de manos del alarife. 
Pero las preocupaciones que no habían 
logrado vencer generaciones enteras de gue-
rreros formidables, venciólas una débil y tier-
na niña conducida por los impulsos sobera-
nos del amor honesto, y Magdalena, que á 
ella es á quien nos referimos, abrió la torre 
y tomó posesión de ella con la tranquilidad 
de ánimo más heróica, destruyendo en un 
momento las supersticiones que habían acu-
mulado los siglos. 
Faltaron las visitas de Juan en el castillo, 
y Magdalena, que le amaba sin saberlo, fué 
víctima de todas las inquietudes, de todas las 
zozobras, de todos los recelos del amor. Su 
abuelo y su hermano se iban de caza la ma-
yor parte de los días, y ella, encerrada en su 
cámara, lloraba la ausencia del amigo, y se 
sentía devorada por el tormento de la incer-
tidumbre. 
Cada rumor que oía, figurábase que le 
traía un eco de Juan. Con los ojos fijos en el 
valle pasaba días enteros esperando ver ca-
balgar al ingrato que así los había olvidado; 
y en su afán de descubrirle aunque fuera de 
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léjos, buscaba los puntos más altos del cas-
tillo para dominar más tierra con su mirada. 
Era la mayor altura del edificio la plata-
forma de la torre maldita. 
La virgen del valle se fijó en ella y racio-
cinó de esta manera: 
—Esa altura debe ofrecer un punto de vis-
ta delicioso. Quizás se descubra desde ella el 
Monasterio. ¿Podría yo descubrir desde esa 
torre la imágen de Juan? Dicen que en la to-
rre habitan el diablo, las brujas y yo no sé 
cuántas especies de trasgos y de fantasmas; 
pero la verdad es que yo soy cristiana: que 
la religión me dice, que son embusterías to-
das esas cosas; y yo, creyendo más en la re-
ligión que en las preocupaciones del vulgo, 
voy á subir á esa torre poniéndome ántes en 
manos de Dios. 
Así reflexionó aquella encantadora niña, 
demostrando tener más valor y más juicio 
que el que habían tenido los siglos y las ge-
neraciones. Aprovechóse, pues, para realizar 
su proyecto de la ausencia de su abuelo y de 
su hermano, que se habían partido de caza, y 
presentándose á Berenguer, le pidió las lla-
ves de la torre. 
Espantado el alcaide y pensando que su 
ama estaría poseída de los malos, cuando 
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abrigaba tan atrevido proyecto, se santiguo 
devotamente y se opuso á sus deseos; pero 
ella perseveró en su resolución y exigió las 
llaves con imperio, manifestando que no que-
ría que la acompañase nadie, que solo nece-
sitaba que la ayudaran á abrir la puerta, y 
que una vez abierta, ella penetraría sola en 
el misterioso recinto. 
El alcaide y otros escuderos que la acom-
pañaban se acordaron entónces de la gitana 
á quien habían apaleado hacía algún tiempo, 
y como la vieron hablar con Magdalena y to-
marla la mano y trazar sobre ella con sus 
dedos ciertosv signos cabalísticos, lo ménos 
que pensaron fué que aquella malvada bruja 
la había hechizado. 
Dijeron mil denuestos y maldiciones con-
tra la pobre gitana; pero Magdalena, firme en 
su propósito, arrancó las llaves al alcaide, y 
con el auxilio de algunos escuderos se abrió 
la puerta de la torre y penetró en ella sóla, 
dando á aquellos hombres toscos y sencillos 
el mayor ejemplo de valor que se les podía 
dar en aquellos tiempos. 
Así que se abrió la puerta, vieron salir 
con terror del centro de la torre una porción 
de aves nocturnas, que anidaban en ella pa-
cíficamente hacía muchos años; y aquel he-
cho tan sencillo los llenó de admiración, y le 
explicaron diciendo: que aquellas aves eran 
ios trasgos y los duendes, que, á la vista de 
la joven cristiana, huían del recinto de aque-
lla guisa disfrazados. 
En el interior de la torre, desmantelada 
y llena de ruinas, halló Magdalena un gran 
salón morisco milagrosamente conservado y 
decorado con el inimitable gusto del arte bi-
zantino, cortado por el patrón que dejaron 
los árabes en Córdoba y Granada, en donde to-
davía resplandecía la gloria del génio oriental. 
Aquel salón estaba también desmantela-
do como el resto del edificio; pero se conser-
vaban sin detrimento sus molduras gracio-
sas, sus atrevidos calados, sus arabescos y 
filigranas. Contiguas al salón había otras dos 
piezas habitables, que no participaban de su 
mérito; y el resto de los departamentos de 
la torre no ofrecía nada de notable, como no 
fueran los escombros, que por todas partes 
diseminados se encontraban. 
Salió Magdalena de la torre contentísima 
del descubrimiento que había hecho, llenan-
do de asombro á las gentes del castillo, que 
pensaban la iba á suceder alguna desgracia; 
y cuando su abuelo y su hermano supieron 
lo que había hecho, de regreso de su cacería, 
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se estremecieron de terror y la motejaron 
de imprudente por haberse expuesto con 
aquella aventura temeraria á caer en las ga-
rras del diablo. 
Rióse la joven de aquellos vanos temores; 
y hallando que la torre era un sitio agrada-
ble, volvió á ella una y cien veces, hasta que 
convencidos los moradores del castillo de 
que todo lo que se decía en los contornos de 
la torre eran falsedades y embusterías, pene-
traron en ella con la valerosa joven y adqui-
rieron la evidencia de que los peligros que 
había dentro eran ilusorios. 
Entonces Ruy Gómez dispuso hacer en 
ella algunas reparaciones: se habilitó el salón 
morisco, trasladando á él algunos muebles de 
los buenos que en abundancia había en el 
castillo; se abrió también la puerta que co-
municaba con el jardin y que conducía á los 
departamentos superiores por una ancha y 
bien labrada escalera de piedra berroqueña, 
y el lugar maldito quedó pronto convertido 
en una mansión llena de encantos y atrac-
tivos. 
La narración sencilla de estos hechos pu-
so á Juan en conocimiento de lo que había 
pasado, y así se pudo explicar la primera 
aparición de Magdalena en la torre, observa-
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da por él la tarde que en compañía de Ba-
rrientos fué desde Yuste al collado. 
Pero lo que á Juan le encantó más que el 
valor que había desplegado la hermosa don-
cella, fué la sincera é inocente confesión que 
oyó de sus lábios, descubriendo el móvil que 
la había impulsado á penetrar en el recinto 
maldito. «He subido á la torre, le dijo Mag-
dalena, porque desde ella se descubre el Mo-
nasterio». ¿No era esto equivalente á decir, 
que le era grata la vista del Monasterio por-
que le habitaba Juan? Aquel rasgo fué inol-
vidable para el jóven; y cuando le recordaba 
se sentía abrumado de ventura. 
Durante su convalecencia, Juan subió mu-
chas tardes á la torre en compañía de los. 
moradorados del castillo, y en su ancha pla-
taforma, rodeada de almenas pintorescas, 
tuvo con Magdalena más de una plática ino-
cente y sabrosa. 
El mismo día en que Barrientos anunció 
á Conrado y á Juan que se iba á encender de 
nuevo la guerra entre España y Francia, des-
cubrió el huérfano de Yuste á Magdalena en 
la torre; y como la puerta que comunicaba 
á ella por el Jardín estaba franqueada de ordi-
nario, sin más guarda que el pesado cerrojo, 
se lanzó el Jóven por ella precipitadamente y 
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subió por la escalera al encuentro de la her-
mosa castellana. 
Hallábase sola Magdalena. 
Presentóse á ella Juan como de sorpresa, 
y según acontecía siempre, la tímida donce-
lla al contemplarse sola con el elegido de su 
corazón sonrojábase al punto, y la emoción 
hacía temblar ligeramente su seno virginal 
como tiembla la cuajada á impulsos del más 
blando movimiento. 
—¿Sabéis, Magdalena, la dijo el huérfano 
con profundo sentimiento; sabéis las buenas 
nuevas que nos ha traido hoy el capitán Pe-
dro Barientos? 
—¿Buenas nuevas ha traido el Capitán? 
preguntóla jóven. 
—Sí, replicó Juan con dulzura; nos ha 
anunciado, que se han roto las treguas en-
tre España y Francia, y la voz de la gue-
rra llama á todo español al campo del honor. 
—¡La guerra! exclamó Magdalena con Cán-
dida sencillez. ¿Y qué interés tenemos nos-
otros en ella? ¿Os interesa á vos la guerra, 
Juan? 
—Guando la pátria necesita la sangre de 
sus hijos, la guerra tiene interés para todo el 
que se precia de hidalgo y bien nacido. 
Magdalena palideció. 
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—¿Iréis vos á esa guerra, Juan? preguntó. 
—Según me ha asegurado el capitán Pe-
dro Barrientos, parece ser que el Emperador 
ha dicho que iré. 
—¿Y vos qué habéis dicho? 
—¿Yo, Magdalena? balbuceó Juan inmu-
tándose. 
—Sí, ¿qué habéis dicho vos? 
—Yo he dicho á Conrado que no iré. 
Magdalena elevó al cielo una mirada ra-
diante de gratitud. 
—¡No ireisl ¡no iréis! exclamó la jóven sin 
poder reprimir su alegría. ¿No es esto para 
vos un gran sacrificio ? 
—Sí, Magdalena, tartamudeó Juan bajan-
do los ojos y poniéndose encendido; pero 
este sacrificio tiene una razón que me con-
suela. 
—¿Cuál es? preguntó la jóven. 
El huérfano clavó en ella una mirada in-
definida de ternura, y sin poder contener la 
emoción que sentía, balbuceó: 
—Que le hago por vos. 
Y acabado esto, huyó precipitadamente 
del lado de Magdalena como si hubiera co-
metido un crimen. 
La virgen del valle se ruborizó y bajó la 
vista. 
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Después elevó sus ojos al cielo, y sonrien-
do de una manera inefable, dijo: 
—Gracias, Dios mío. 
IX. 
E L S E C R E T O D E E S T A D O . 
Por aquel tiempo se verificó el regreso 
de Luis Quijada al monasterio de Yuste, 
después de haber evacuado su comisión cer-
ca del rey D. Felipe II. 
Poco después de la llegada del mayordo-
mo del Emperador empezó á levantarse en 
el convento un rumor grave, que conmovió 
profundamente á la Comunidad. 
Decíase que la misión de Luis Quijada se 
había enderezado á obtener del rey D. Feli-
pe una promesa solemne de formal recono-
cimiento de infante de España para un hijo 
natural del emperador Gárlos V, llamado 
D. Juan de Austria. 
Decíase que la misión de Luis Quijada 
había sido coronada con el éxito más lison-
jero, puesto que Felipe II se había compro-
metido solemnemente, por medio de un ac-
ta levantada con grandes formalidades y 
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precauciones, á reconocer á su hermano en 
el plazo que señalase el Emperador su pa-
dre, á no ser que la muerte de éste acaeciese 
de seguida, en cuyo caso se verificaría el 
reconocimiento inmediatamente. 
Decíanse esta y otras cosas más graves, 
y hasta se señalaba al hijo natural del Empe-
rador, diciendo que era el pajecillo que ha-
bían conocido en el Monasterio, y que á la 
sazón reponía su salud en el pintoresco 
valle. 
Estos negocios traían á la Comunidad 
grandemente ocupada y entretenida, y excu-
sado es decir lo agradable que sería el entre-
tenimiento para aquellos padres venerables, 
que rara vez tenían á su alcance un suceso 
tan gordo para discurrir sobre política y pro-
porcionar á la crítica sabroso deleite y con-
tentamiento. 
Bajo aquellos alegres claustros, llenos 
siempre de luz y de perfumes, puede decirse 
que los comentarios del suceso eran una ver-
dadera é intermitente turbonada, que no ce-
saba de arrojar materiales para arrasar, no 
una comarca, sino un imperio; y sin la inter-
vención prudente del prior Angulo, que era 
un apostólico varón dotado de angelicales 
virtudes, posible hubiera sido que aquel ru-
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mor, tomando más cuerpo, hubiese llegado 
á ios oídos del Emperador sobrecargado de 
adulteraciones, proporcionándole algunas 
amarguras. 
Sin embargo, el veto del padre maestro 
Jerónimo no atajó tan á tiempo los vuelos 
atrevidos de aquella cuestión de interés tan 
palpitante, que impidiese que de la comarca 
fuera conocida; y en la noble y leal ciudad 
de Plasencia, en la villa de Jaraiz, en Gar-
ganta la Olla y en otros pueblos de los con-
tornos, servía ya de pasto á las conversacio-
nes de los hidalgos y de los pecheros bien 
acomodados, que bordaban á las mil mara-
villas el asunto, cambiándole unas veces los 
flecos, y añadiéndole á placer ribetes y zur-
cidos. 
Era lo posible que ni los monjes, ni los 
hidalgos de los pueblos comarcanos, ni tam-
poco los caballeros que al lado del Empe-
rador había de continuo, tuvieran conoci-
miento de aquella alta é importante cues-
tión; que en las cuestiones de Estado, en 
aquel tiempo, eran muy contados los que in-
tervenían, y por muy aguzada que se tuviera 
la vista, no era fácil atisbar así como quiera 
la hora que señalaba el minutero del reloj de 
la política. 
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No obstante, si había algo de verdad en 
lo que se decía, ó si se traía entre manos al-
gún otro negocio importante, era indudable 
que tres personas por lo ménos sabían y en-
tendían del suceso, á juzgar por las apa-
riencias. 
Estas tres personas debían ser el Empe-
rador, Luis Quijada y Pedro Barrientos. 
Desde la vuelta del mayordomo al mo-
nasterio se habían notado tres cosas, á sa-
ber: que el Emperador, Luis Quijada y Pe-
dro Barrientos formaban iglesia aparte, co-
mo hoy se dice, esto es, que siempre esta-
ban celebrando concilios y conferencias se-
cretas; que el Emperador estaba más con-
tento qne ántes; que á veces parecía rebosar 
en satisfacciones, y que á Luis Quijada y á 
Pedro Barrientos les sucedía otro tanto. 
Ignorábase el suceso que había ocasiona-
do aquella trasformacion; pero la trasforma-
cion era conocida, y los frailes, que ya mas-
cullaban algunos rudimentos de esta jerga, 
moderna que se ha dado en llamar filosofía 
trascedental, decían para su cogulla, que no-
podía haber humo sin fuego, ó lo que es lo 
mismo, que no hay efecto sin causa. 
Pero la verdad es que si un observador-
juicioso se hubiera propuesto medir y son-
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dear aquella cuestión profunda, buscando la 
penetrabilidad de los tres caractéres que en 
ella intervenían, no en el Monasterio, sino en el 
valle, en el castillo délos Várelas, hubiera 
hallado más fácilmente la clave. 
Observóse por entonces en el castillo 
un fenómeno que llegó á fijar, aunque de una 
manera imperfecta, la atención de sus mora-
dores. 
A saber: que Barrientos comenzó á tra-
tar á Juan con cierto encogimiento y emba-
razo: observóse que abadonó la llaneza y sol-
tura que le eran peculiares y característi-
cas: observóse, en fin, que perdió una bue-
na parte de la familiaridad que con él tenía, 
y que sus atenciones eran más reservadas, 
más cortesanas, y si se quiere, más artificio-
sas que las que siempre había gastado. 
Si este fenómeno hubiera sido notado 
por los monjes, que fueron los que levan-
taron primero la caza del infantazgo y del 
reconocimiento, de seguro que al momento 
habrían caido en la cuenta, exclamando: Es-
ta es la cuestión. Pero el fenómeno solo ha-
bía sido observado por Ruy Gómez y sus 
nietos, y como todavía no tenían anteceden-
tes, como no habían llegado al castillo los 
rumores que circulaban por las cercanías, la 
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conducta de Barrientos, si pudo en algo cho-
carlos, pasó desapercibida. 
Solo Juan fué el que en algunas ocasio-
nes halló incomprensibles ciertas oficiosida-
des de Barrientes, y áun se extrañó de haber-
le oido pronunciar la palabra «señor» diri-
giéndose á él; pero estos deslices del Capitán 
y otros semejantes no pudieron al jóven 
ponerle en la pista del secreto que olfateaban 
los frailes. 
Sucedió más. 
Magdalena preguntó uno de aquellos días 
á Barrientos por el estado de las cosas de la 
guerra, y al responder el Capitán que ca-
minaban viento en popa, hubo la jóven de 
aventurarse á preguntarle si determinaba 
el Emperador que Juan se alistase en las 
banderas. 
-—¡Es probable! la contestó Barrientos. 
Y al ver que la jóven se había puesto pá-
lida como la cera y que su semblante se ha-
bía contraído por una expresión desgarrado-
ra, la contempló con dolor, movió la cabeza 
tristemente, y la dijo: 
—Los días que le restan á Juan en este 
castillo están ya contados, pobre niña. Sepa-
rad de él los ojos y figuraos que nunca le ha-
béis visto. 
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Magdalena se quedó petrificada. 
Huyó de la vista de todo el mundo, se 
refugió en su aposento, y allí, ocultando el 
rostro entre las manos, vertió lágrimas abra-
sadoras. 
Las palabras de Barrientos parecían en-
cerrar un misterio más terrible todavía que 
las de la gitana; y sin embargo, Magdalena 
tuvo un presentimiento de que entre unas y 
otras había una poderosa relación. 
—«Cierra los ojos para no mirarle, le ha-
bía dicho la gitana; porque si le miras, te per-
derás». 
Y Barrientos la dijo: 
—«Separad los ojos de Juan, y figuraos que 
nunca le habéis visto». 
¿No había una relación terrible, poderosa, 
fatal entre las palabras de la gitana y las del 
Capitán? ¿No era una funesta coincidencia la 
que existía entre los enigmas de Salomith y 
las frases misteriosas de Pedro Barrientos? 
Magdalena presintió sus desgracias futu-
ras, como había presentido su amor, sin "sa-
ber definirle, y estas dos presciencias desga-
rradoras la hicieron derramar copiosas lá-
grimas. 
—Dadme, Dios mío, exclamó; dadme el 
poder de penetrar su fatal secreto. Sepa yo 
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por qué he de cerrar los ojos para no mirar-
le. Sepa yo de una vez por qué los he de se-
parar como si nunca le hubiese visto, y cúm-
plase después, Señor, vuestra santa voluntad. 
El deseo de Magdalena se realizó muy 
pronto. Los males siempre llegan á pasos 
agigantados. 
Era el anochecer, y Magdalena bajó al 
huerto á hacer compañía á su abuelo, que se 
hallaba solo. 
Conrado había ido á Jaraiz á probar unos 
perros de presa con otros jóvenes hidalgos. 
Juan había salido á acompañar un poco á Ba-
rrientos, que se dirigía al monasterio cruzan-
do el valle. 
Magdalena y su abuelo se disponían á re-
gresar al castillo para evitar el rocío de la 
noche, cuando por la puerta que abría paso 
al huerto vieron venir á Conrado hácia ellos 
con desordenada precipitación. 
! El aspecto del joven infundía terror. 
Estaba pálido, convulso, trémulo. En sus 
ojos fulguraba un fuego sombrío, y el ceño de 
su frente parecía denunciar la tempestad que 
se agitaba dentro. 
—¿Qué tienes? le preguntó Magdalena. 
—¿Qué tienes, hijo mío? le preguntó el 
abuelo. 
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Conrado los tomó de la mano, los hizo 
una seña para que se dirigieran en seguida al 
castillo, y arrastrándolos consigo como si 
hubieran sido dos plumas, exclamó con voz 
ronca: 
—Venid, venid. Tenemos que hablar. 
El rumor de los frailes de Yuste iba á 
penetrar en el castillo, introducido por Con-
rado. 
X. 
L A R E V E L A C I O N . 
No conducidos, arrastrados por el joven 
castellano, llegaron el abuelo y Magdalena á 
un salón del castillo donde Ruy Gómez tenía 
sus habitaciones particulares. Había en el sa-
lón una ancha y espaciosa chimenea, donde 
ardía el tronco de una encina, y en torno de 
la chimenea se descubrían tres ó cuatro 
sillones primorosamente tallados, con las 
armas de la familia esculpidas en los res-
paldos. 
La oscilante luz de una lámpara de bron-
ce pendiente de la techumbre reflejaba sobre 
las paredes vestidas de negro, bañándolas de 
un tinte fatídico, y á su incierto y pálido bri-
llo descubríanse las terribles siluetas de va-
rias armaduras de acero bruñido, colocadas 
sobre armazones de madera que las soste-
nían. 
En los cuatro ángulos del salón había 
cuatro panoplias de armas, donde se veían 
simétricamente colocados pesados montan-
tes de batalla, espadas de dos filos y estoques 
de corte; puñales, dagas, alfanjes moriscos, 
gumías y partesanas. 
Por la puerta del dormitorio del anciano, 
abierta de par en par, se descubría su lecho 
cubierto por una colcha de damasco reca-
mada de oro, y á la derecha se veían, un re-
clinatorio adornado con un paño negro de 
terciopelo de Utrech, y encima del paño un 
crucifijo de marfil. 
El aspecto general de aquella mansión 
era fúnebre. 
Todos los objetos despedían un brillo si-
niestro; ni una sola tinta suave quebranta-
ba la terrible entonación de su opaco co-
lorido. 
Lo primero que hizo Conrado cuando en-
tró en el salón con su abuelo y Magdalena fué 
cerrar las dos hojas de las puertas y correr el 
pesado cerrojo que las aseguraba por dentro. 
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Después se dirigió á la chimenea, y rogo 
á su abuelo y á su hermana que se sentaran. 
Hiciéronlo así, y ocupando él también 
uno de los sitiales, habló en estos términos: 
—Abuelo, cien veces me habéis dicho que 
el verdugo de nuestra familia era inviolable 
para nosotros, porque está ungido con el 
oleo santo de David; ¿no es verdad? 
—Sí, contestó el anciano gravemente. 
—Yo os he creido, abuelo, añadió Conra-
do, y es mi obligación creeros siempre y obe-
deceros. Por eso he respetado la vida del 
emperador Carlos V; por eso no he ofrecido 
ya á los manes irritados de mis padres san-
grienta venganza. Si no os hubiera creido, 
si no os hubiera obedecido, abuelo, ¿no ha-
bría ya clavado mi puñal en el corazón del 
Emperador? Sí; le habría espiado como es-
pía el salvaje la hora de su venganza, y su 
mísera vejez se hubiera roto entre mis ma-
nos, como se rompe este frágil vaso de arci-
lla bajo la presión de mis nervios. 
Y al decir esto, Conrado tomó de la cor-
nisa de la chimenea un florero de barro, le 
estrujó entre sus manos y le hizo pedazos, 
que arrojó á la chimenea. 
El anciano le contemplaba en silencio con 
cierta gravedad melancólica, y Magdalena 
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examinaba horrorizada la expresión de fero-
cidad que se dibujaba en su semblante. 
Hizo el joven una pausa, y añadió: 
—Pero si el Emperador ha sido inviolable 
para mí, porque así lo habéis querido vos, 
abuelo, también me habéis dicho una y cien 
veces que si el Emperador tuviera un hijo, y 
ese hijo no estuviera ungido como su padre, 
me sería lícito matarle en venganza del ca-
dalso de mis mayores. ¿No es verdad, abuelo? 
—Sí, contestó el anciano con voz ronca. 
—¡Abuelo! exclamó Magdalena tendiendo 
al anciano sus brazos en actitud suplicante. 
—¡Silencio! gritó Conrado imponiéndose 
á su hermana con un gesto feroz. 
Magdalena, poseída de un terror glacial, 
dobló la frente y calló. 
—Pues bien, abuelo, exclamó Conrado con 
una expresión de furor y de alegría imposi-
ble de describir. Lo que me habéis dicho que 
es lícito, puede ejecutarse. Aquella terrible 
sentencia de ojo por ojo y diente por diente, 
se puede cumplir. El que hizo rodar la cabe-
za de mi padre en un patíbulo puede hoy ver 
rodar la cabeza de su hijo á mis piés. En 
una palabra, abuelo, el Emperador tiene un 
hijo, y ese hijo no está ungido con el óleo 
santo. 
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—-jEs posible! exclamó el viefo íeYamán-
dose cen ademan inexorable y ostentando en 
sus lábios una sonrisa fatídica impregnada de 
fúnebre gozo. 
Magdalena se cubrió el rostro con las ma-
nos y rompió á llorar. 
—¡Dios mío! ¡Dios mío! murmuró en voz 
baja; apartad vuestra maldición de mi fa-
milia. 
Y como una flor tronchada por el venda-
bal, inclinó la frente y permaneció así escu-
chando las terribles palabras de su hermano. 
Conrado se enjugó la cara bañada de su-
dor, y prosiguió después: 
—Sí, exclamó; tiene un hijo, y ese hijo no 
está ungido con el óleo santo. Tiene un hijo, 
y ese hijo no es legítimo siquiera, sino bas-
tardo, fruto del crimen. Ved, abuelo, si Dios 
es justo, y si pone en nuestras manos una 
venganza superior á la que podíamos desear. 
—¡Oh! no invoques el nombre de Dios pa-
ra asociarle á esas espantosas ideas, dijo Mag-
dalena á su hermano. Todo lo que has dicho 
es lo más horrible que se puede decir ni 
pensar. 
—Prosigue, Conrado; prosigue, hijo mío, 
exclamó el anciano con sordo acento. ¿Cómo 
has averiguado todo eso? 
— — 
—Ya sabéis que hoy he estado en Jaraíz, 
contestó el joven. Ya sabéis que hemos esta-
do de caza algunos hidalgos de aquella villa, 
y yo. Después de haber echado algunas ba-
tidas descansamos en un soto á media tarde, 
y en aquellos breves momentos de descanso 
nos refirió Gil de Toranzo la última aventu-
ra que se cuenta del Emperador. Parece 
que éste ha recabado de su hijo Felipe II la 
promesa solemne de reconocer como Infante 
de España á un hijo natural del Emperador, 
y áun se asegura que el acta del reconoci-
miento está ya en Yuste, y que su promul-
gación se ha dejado á voluntad del monarca 
penitente. Juzgad, abuelo, si el Emperador 
querrá á este hijo cuando consiente hacer 
por él la confesión de sus faltas. 
—¿Pero eso es verdad? exclamó el abuelo. 
—Es verdad. Luis Quijada, mayordomo 
del Emperador, ha llevado esta misión á la 
corte y ya está de regreso, después de haber-
la desempeñado con gran fortuna. 
—¿Y cómo se ha traslucido tan grave se-
creto? 
—Porque han intervenido en él hombres; 
los hombres no guardan los secretos tan 
bien como los sepulcros. A lo que es cuenta, 
todo se ha sabido por Antonio Pérez y por 
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un tal Escobedo que han mediado en el 
asunto. 
—¿Y esos hombres se han atrevido á vio-
lar uno de los secretos de Estado de más im-
portancia? 
—Sí. El primero de esos hombres ha re-
velado el secreto á una cortesana, y ésta lo 
ha publicado por todas partes ántes de que 
se promulgue la pragmática del Rey. 
—Pero el Rey mandará azotar á esos dos 
hombres para castigar su cínica osadía. 
•—El Rey sabrá lo que ha de hacer con ellos. 
—¡Ira de Dios! exclamó Ruy Gómez fiera-
mente; si en mis tiempos hubiera cometido 
un infanzón tan horrible villanía, todos le 
hubiéramos escupido al rostro. Pero ya veo, 
añadió con amargura, que la moneda de otras 
edades va escaseando entre nosotros cada 
vez más. Prosigue, Conrado, prosigue, hijo 
mío. 
—No se habla en toda la comarca de otra 
cosa más que de este suceso. Oíle de los lá-
bios de Gil de Toranzo, y sin poder repri-
mir mi alegría monté á caballo, abuelo, y 
vine á contároslo para dar á vuestro dolor el 
regocijo de la venganza. 
—¡La venganza! murmuró Magdalena. ¿No 
te asustas de esa palabra, Conrado? 
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—No; vengar á un padre querido, cobrar 
«en sangre á sus verdugos la que ellos derra-
maron en un cadalso, es un placer que no 
puede asustar á un hijo bien nacido. 
—¡Que hables así! ¡Ah! Conrado, tú deli-
ras. ¿A quién podría aprovechar ese bárbaro 
placer? 
Conrado se encogió de hombros con una 
impasibilidad horrorosa. Magdalena rompió 
de nuevo á llorar. 
—Y supongamos que todo lo que has di-
cho es cierto, dijo el anciano; supongamos 
que el Emperador tiene ese hijo; ¿quién le 
conoce? 
—•¡Yo! contestó Conrado. 
—¿Tú? 
—Sí: le conozco, le conocéis vos y le co-
noce Magdalena. 
La pobre niña empezó á temblar como la 
hoja en el árbol. 
—¿Con que le conocemos todos? exclamó 
«el abuelo. 
—Sí. 
—¿Pues quién es? 
—¡Juan! 
Magdalena y el anciano se pusieron de 
pié cual si hubieran sido movidos por un re-
sorte. 
19 
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El rostro de la joven se tornó lívido; sus 
labios se tiñeron de un matiz cárdeno: miró 
á su hermano con ojos desencajados, y como 
si respondiera más bien que á él á otro acu-
sador invisible que la torturaba el corazón, 
exclamó con voz terrible: 
—Mentira; Juan no puede ser hijo del Em-
perador. No puede ser. 
El anciano oyó estas palabras en silencio 
y volvió á sentarse de nuevo. La expresión 
sombría y feroz de su semblante se había 
trasformádo súbitamente en otra más suave 
y melancólica. 
—¿Dices que no puede ser? gritó Conrado; 
pues yo te daré l i s pruebas. Juan ha sido criado 
por D. Luis Quijada. Juan ha vivido bajo la 
tutela de D. Luis toda su vida. Juan no tiene 
hoy apellido, porque mil veces le hemos oido 
contar su historia. Juan, cuando sea recono-
cido por el rey D. Felipa II, cuando sea Infan-
te de España, se llamará D. Juan de Austria. 
jEstas son ks pruebas que cuadran al hijo 
natural del Emperador! De manera, añadió 
Conrado con voz lúgubre, que bajo este te-
cho hemos tenido y tenemos al hijo del ase-
sino de nuestros padres. 
Magdalena no replicó. 
Estaba fría como un espectro. 
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Oprimióse el corazón con ambas manos 
cual si temiese que se le iba á escapar del pe-
cho, y elevó al ciclo una mirada de desespe-
ración. 
Quiso hablar y no pudo: quiso llorar y 
el lia ito se resistió á brotar de sus ojos: fué 
á respirar y sintió que tenía en el pecho cla-
vadas una porción de espinas, ¡Era el primer 
desengaño que la ofrecía su mísero destino! 
—¡Miseri:ordia y perdón! exclamó sin po-
der ya resistir el dolor que la desgarraba las 
entrañas. 
Y cayó desmayada como una muerta so-
bre su sitial. 
El abuelo se lanzó á socorrerla como el 
león que vé caer heridos á sus cachorros, y 
Conrado se dirigió á abrir las puertas y á pe-
dir auxilio. 
A las primeras voces de socorro que sa-
lieron de su garganta se presentó en el dintel 
del aposento un hombre. 
Aquel hombre era Juan, 
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XI. 
LOS PRESENTIMIENTOS. 
Juan se plantó de cuatro brincos en la 
chimenea y contempló el espectáculo que te-
nía delante, poseído de una emoción inex-
plicable. 
El anciano tenía entre las suyas las ma-
nos de su nieta y se esforzaba por animar su 
hielo y restituir á su sangre el perdido calor. 
Contemplábala Ruy Gómez con tierna 
ansiedad; y con la vista clavada en su ebúr-
nea frente, parecía querer taladrar los pensa-
mientos que de aquel nevado cielo se ampa-
raban. 
A las voces de Conrado acudieron en tro-
pel" escuderos y doncellas, que rodearon á la 
hermosa castellana de cuidados y atenciones. 
Por fortuna el accidente fué pasajero, y 
bastó para que Magdalena volviera en sí ha-
cerla respirar un pomo de vinagre. 
El anciano y Juan estaban en frente de 
ella. 
Conrado se puso detrás de su sitial, y des-
de allí observaba á su hermana, ceñudo y si-
lencioso como la estátua de la fatalidad. 
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El anciano, por el contrario, la contem-
plaba con el anhelo de un niño, sonriendo 
melancólicamente, y posando en ella una mi-
rada impregnada de dolor y de cariño. 
Juan estaba detrás de Ruy Gómez, y en 
su semblante, encendido como la grana, se 
reflejaban todas las incertidumbres de su co-
razón. 
Abrió Magdalena los ojos y los posó en 
Juan. 
Entonces se pintó en su semblante una 
expresión imposible de reproducir. Clavó en 
Juan una mirada intensa, profunda, fija, pe-
netrante, llena de terrores y de misterios. 
Juan recogió aquella mirada en su alma y 
se sintió estremecido. 
Pero aquel estremecimiento en nada se 
parecía á las suaves sensaciones de otras ve-
ces: aquel temblor era medroso como el que 
produce un siniestro presagio: aquel estreme-
cimiento era de espanto, de desolación; aque-
lla sacudida, aquel terremoto interior, nun-
cios crueles eran del hundimiento de su fe-
licidad. 
Juan sintió que la mirada de Magdalena 
penetró en su corazón como el filo de un cu-
chillo, y desde aquel momento, un vago te-
mor, una duda infausta, desfilaron delante de 
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su alma, como desfila el rayo en la tempes-
tad; y sonámbulo de un sueño desvanecido, 
cerró los ojos para no ver aquel semblante, 
donde no leía ya las seductoras promesas de 
otras veces. 
Lleváronse á Magdalena á reposar á su le-
cho, y quedaron solos Conrado y el joven. 
El abuelo siguió á su nieta, como sigue el 
avecilla al que le lleva en su nido sus hijuelos. 
Conrado estaba frío, impasible, taciturno. 
Juan estaba yerto. 
Aquella mirada de Magdalena, aquella 
mirada inexplicable, parecía haber roto to-
dos los hilos de las armonías del castillo; pa-
recía haber cubierto de luto al corazón de 
Juan, como se cubre de tierra un cadáver. 
Clavó sus ojos en Conrado y se sobre-
cogió de temor. 
El aspecto del jóven tenía algo de fatal. 
—Conrado, le dijo con dulzura acercán-
dose á él, ¿os ha sucedido alguna desgracia? 
—Sí, contestó el joven con voz ronca; una 
desgracia terrible, inmensa. 
—¿Qué decís? fihl ¡Dios mío! ¿y esa des-
gracia ha sido causa del funesto accidente 
de vuestra hermana? 
—Así lo creo. 
—Ya sabéis, Conrado, que soy vuestro 
— 295 — 
íimigo; he dicho mil, vuestro hermano. Los 
dosnoshemossalvadomútuamentelavida. Yo 
salvé la vuestra librán Jóos de la furia de una 
bestia feroz. Vos salvasteis la mía arrancán-
dome de las girras ds la enfermedad. No es, 
pues, el vínculo de la gratitud el quinos liga. 
Es un vínculo más superior. La deuda que 
teníais contrai Ja conmigo está suficientemen-
te pagada; pero el Juramento que ambos hi-
cimos, aquel juramento de eterna amistad, 
ni vos ni yo podemos quebrantarle, porque 
es sagrado. Pms biea, Conrado, ese jura-
mento me dá el derecho de saber vuestra des-
gracia. ¿Puedo saberla? 
—¿Vos? ¿y para qué? 
—¡Ahí ¡Conrado, Conrado! ¿Vos me pre-
guntáis eso? ¿Para qué puede querer un ami-
go saber la desgracia de otro, sino para sufrir 
con éi, para compartirla y para ayudarle á 
sobrellevarla? 
—Mi desgracia es de tal suerte, exclamó 
Conrado, que se halla fuera de ciertas con-
diciones y no podéis saberla. 
Juan palideció. 
Las palabras de Conrado eran el mayor 
desaire, la afrenta mayor que podía recibir 
de su amigo. 
—Es la prifnera vez, Conrado, le dijo, que 
me demostráis que no soy acreedor á vues-
tra confianza. Ni me quejo de vos, ni descon-
fío de mí. Pero contestadme á una sola pre-
gunta: ¿Me consideráis indigno de vuestra 
amistad? 
—Nó. 
—¿Os he hecho algún mal? 
Conrado posó en el joven una mirada re-
lumbrante. 
—¡Extraña pregunta! dijo sonriendo de una 
manera sardónica. 
—Responded categóricamente, Conrado, 
insistió Juan con acento firme. ¿Os he hecho 
algún mal? 
—¿Vos? nó; pero, ¿por qué me preguntáis 
eso? 
—Para demostraros después que si no os-
he hecho ningún mal, vos me le estáis ha-
ciendo. 
—¿Yo? 
—Cuando á un amigo se le retira la 
confianza, ¿no se le hace mal? Compañero 
de la amistad no puede ser el recelo. Si vos 
le abrigáis de mí, ¿podría reputaros por 
amigo? 
—Lo que estáis diciendo, exclamó Conra-
do bruscamente, es injusto. Ni abrigo recelo 
de vos, ni alimento desconfianza; pero hay 
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secretos de familia que ni al más amigo se 
pueden á veces revelar. 
Juan no insistió. 
Comprendió que Conrado le engañaba, 
comprendió que Conrado le rechazaba. 
Aquella mirada de Magdalena, aquella mi-
rada que parecía haberse quedado impresa 
en el alma de Juan, fué para él como la clave 
del enigma que le presentaba Conrado en 
sus palabras. 
En un breve momento consideró perdi-
dos el joven su primer amor y su primera 
amistad, y estas dos pérdidas eran sobrado 
poderosas para que no sintiera traspasado de 
dolor su corazón. 
Iba á retirarse para buscar la soledad, que 
es el refugio de los desgraciados, cuando se 
presentó en la estancia el abuelo. 
El aspecto del viejo infundió más aliento 
á Juan. 
Su frente aparecía serena, su mirada tran-
quila, su boca risueña. 
Al primer golpe de vista conoció que en-
tre los dos jóvenes había pasado algo, y acer-
cándose á Juan, le dijo con bondad: 
—Magdalena está bien. Lo que ha sucedi-
do no ha sido nada. Mañana volverá á correr 
por el huerto como una corza. Me ha encar-
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gado que os lo diga á los dos para tranqui-
lizaros. 
Juan dió las gracias al anciano con una 
mirada, y á duras penas pudo pronunciar al-
gunas palabras. 
Era tai su emoción, que no pudiendo so-
portar el ceño de su amigo, se retiró ásu ha-
bitación y se arrojó llorando sobre su lecho. 
—¡Oh! todo lo he perdido, todo lo hs per-
dido en un instante, balbuceaba el agradecido 
jóven, dando rienda suelta á sus lágrimas y á 
sus sollozos; Conrado me desprecia y Mag-
dalena no me ama. ¡Ya no habrá felicidad 
para mí en el mundo! 
Mientras tanto, entre el anciano y Con-
rado tenía lugar otra escena interesante. 
Así que salió Juan del aposento, se acercó 
Ruy Gómez á su nieto y le dijo: 
—¿Has ofendido á Juan? 
—No, señor, le contestó el jóven con voz 
más dulce. 
—¿Le has revelado algo de lo que nos has 
referido? 
—Nada sabe. 
— Pues bien, exclamó el anciano grave-
mente, oye mi voluntad. 
Conrado tembló. 
El acento del viejo era imponente. 
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Acercóse más al joven y le dijo envozbaja: 
—Tu hermana y yo hemos conocido que 
abrigas siniestras intenciones. Sí: en tus ojos 
me parece leer el sangriento deseo que te de-
vora. Serías capaz de olvidarte de que Juan 
te ha salvado la vida, de que es tu amigo, de 
que todos le debemos gratitud y reconoci-
miento. ¿No es verdad? 
—Sí, abuelo, contestó el jóven con acento 
lúgubre; me olvidaría de todo eso, porque es 
el hijo del asesino de mi padre. 
—¿Y serías capaz de matarle? 
—Sí. 
—Pues bien, escucha lo que voy á decirte, 
Conrado, y piensa que soy inexorable. Te 
permito que des al olvido la amistad. Te per-
mito que no ames á ese jóven. Te concedo 
el derecho de matarle de bueno á bueno cuan-
do tengas libertad para ello. Pero lo que no 
he de consentir, lo que no has de hacer en 
mis días es faltará las leyes de la hospitalidad. 
—j Abuelo! 
—El que está bajo mi techo no es mi ene-
migo. El que se ampara de mi casa tan segu-
ro está como en lugar sagrado. ¡A.y del que 
se atreva á tocarle una sola hebra de los ca-
bellos! Si fuera mi propio hijo, no se libraría 
de sufrir el castigo. 
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—¡Oh! exclamó el joven rechinando los 
dientes de furor; !no queréis que tome ven-
ganza de la muerte de mi padre! 
—Obedeced y salid,—gritó el anciano con 
voz terrible. 
El joven lanzó un gemido y salió llorando. 
XII. 
LOS D E S H E R E D A D O S . 
Interrumpióse el idilio de felicidad que se 
había representado en él castillo. 
A partir del momento en que Conrado re-
veló á su abuelo y á su hermana lo que había 
oido acerca de Juan, cambió por completo 
la faz de las cosas y tomaron diverso carácter 
las relaciones de los jóvenes. 
Juan comprendió, por el sentimiento de 
su dignidad, que después de la escena que tu-
vo con Conrado, su residencia en el castillo 
no debía prolongarse un solo momento. 
En vano se esforzó por buscar en su ima-
ginación la clave de la conducta de Conrado: 
quiso disculpar al jóven: quiso explicar su 
reserva atribuyéndola á una causa natural: 
convino en que, en efecto, hay secretos de 
familia que no se pueden á veces confiar al 
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mejor amigo; pero á pesar de estas generosas 
absoluciones que pronunciaba Juan desde el 
fondo de su conciencia en favor de Conrado, 
un presentimiento infausto, una duda incom-
prensible y misteriosa hacíanle presumir 
que la conducta de su amigo no era sincera 
y que podía ya dar por fenecidas las dichas 
que en aquel recinto encantador había en-
contrado. 
Lloró el joven en la soledad y en el silencio 
la pérdida de los afectos primeros de su co-
razón, juzgándose desheredado en el mundo 
de todos los dones de la felicidad, y, con el 
pecho desgarrado, se decidió á abandonar el 
castillo y á buscar en la guerra el olvido de 
aquel gran desengaño que parecía condenar-
le á interminables sufrimientos. 
Detúvole empero en su resolución una 
fuerza misteriosa, la de la esperanza; que no 
es fácil al corazón renunciar de un golpe á 
todas las promesas de ventura que en él han 
germinado sin adquirir convencimiento ple-
no de que su realización es imposible; y aquel 
vislumbre de esperanza, de que tanto trabajo 
cuesta siempre desprenderse al hombre más 
desgraciado, le inspiró la idea de aplazar su 
vuelta al monasterio por unos pocos días. 
Mientras Juan luchaba sordamente con 
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tantos afectos encontrados como se revol-
vían en su alma, los moradores del castillo 
no eran más venturosos que él, ni gozaban 
de más tranquilidad. 
ConraJo sufría tormentos indecibles, acre-
centados por su genio impetuoso y por los 
arrebatos de su cará:ter. 
Lleno de juventud y de fuego, y amaman-
tado en aquellas terribles ideas de venganza, 
que su abuelo, con tan grande inconsciencia 
había sembrado en su corazón, figurábase 
que los manes irritados de su familia necesi-
taban para aplacarse una víctima, que era un 
deber en él vengar la muerte de su padre, y 
que si no lo hacía tenía derecho el mundo á 
reputarle por cobarde, por infame y por des-
naturalizado. 
Cierto que Juan era su amigo: cierto que 
sus voluntades se habían de todo punto con-
formado: cierto que resplandecían en él los 
sentimientos más nobles, las ideas más ele-
vadas y las prendas de carácter más estima-
bles; pero ¿no era el hijo del verdugo de su 
familia? ¿Era posible mantener amistad con 
una persona que le recordaba tan vivamente 
las desventuras de su casa? 
Estas ideas surcaban de continuo los ári-
dos caminos de la imaginación de Conrado, 
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y le condenaban á sufrir los estragos de una 
desesperación ardiente y desordenada. 
Algunas veces llamaba á las puertas de su 
conciencia la gratitud, que tiene el privilegio 
de suavizar la condición más áspera detenien-
do el vuelo de los pensamientos más crueles; 
pero cuan Jo la gratitud le llamaba dulcemen-
te hacia la senda del perdón y del olvido, su 
inteligencia, inclinada á las preocupaciones 
del siglo, le conducía de nuevo á la vengan-
za, sojuzgando sus generosos sentimientos 
con la sofistería más espantosa. 
—El me salvó la vida, pensaba á sus solas, 
pero como el ha dicho, aquella deuda está 3'a 
cobrada. Nada nos debemos. Verdad es que 
me siento inclinado á él por todos los impul-
sos de mi corazón; pero ¿cómo he de ser 
amigo del que trae á mi memoria el desho-
nor y la vergüenza y las desgracias de los 
míos? , 
Estos sombríos raciocinios le llevaban in-
sensiblemente hacia los abismos de la per-
versidad. 
Preciso es conocer el carácter de aquella 
época, las preocupaciones de la nobleza y el 
espantoso desarrollo que tomaban los ren-
cores, para disculpar hasta cierto punto las 
tortuosas reflexiones del infeliz Conrado. 
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Así es que el joven se sentía despedazado 
por los gárfios de sus malas pasiones, enve-
nenado por los pensamientos más atroces, y 
reducido á la condición más miserable á que 
puede verse reducido el hombre. 
Luchando entre el bien y el mal, pero ce-
diendo siempre á las violentas sugestiones 
del segundo; atormentado de continuo por 
los sentimientos más abyectos; sin valor y 
sin fuerzas para ceder á las inspiraciones ge-
nerosas de la caridad y de la bondad; deses-
perado, casi loco, insensible y sordo á la voz 
de los afectos dulces del corazón, el desgra-
ciado inspiraba lástima. 
La prohibición de su abuelo, aquel man-
dato absoluto y terminante que le obligaba á 
mirar á Juan como á huésped y á respetar 
los fueros de la hospitalidad, contribuía á 
acrecentar sus tormentos, comprimiéndole y 
avasallándole. 
Sombrío, taciturno, avergonzado, retraí-
do, pasaba los días devorando en silencio su-
plicios sin cuento; y cuando se hallaba en pre-
sencia de Juan temblaba como un criminal y 
á duras penas sabía disfrazar los impulsos de 
su carácter y reprimir las sombrías resolu-
ciones de sus instintos. 
Era una comedia miserable la que estaba 
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representando, y esto le producía remordi-
mientos. 
Tal era su estado, triste y miserable. 
¡Cuan diferente por cierto de el de su her-
mana Magdalena! 
Magdalena había perdido más que Con-
rado en aquella partida; y sin embargo, ¡cuán 
diversas eran las resoluciones de la paloma 
del valle! 
Ella perdía algo más que la amistad; ella 
perdía su amor primero; ella perdía todas 
las esperanzas de un porvenir risueño y feliz; 
ella perdía todas las revelaciones de un pa-
raíso de delicias inocentes; ella renunciaba á 
todos los dulces sentimientos que se habían 
despertado en su seno casto y virgen; ella se 
juzgaba desheredada de un tesoro de glorias 
desconocidas; y sin embargo, ella no podía 
abrigarrencorcontra el elegido de su corazón. 
Comprendía, como Conrado, que si Juan 
era hijo del Emperador, había un abismo que 
la separaba de él para siempre: abismo abier-
to por la fatalidad; abismo maldito en cuyo 
fondo humeaba la sangre de sus mayores; 
abismo sobre el cual se levantaba la futura 
jerarquía del huérfano, pues si era declarado 
Infante de España sería locura levantar has-
ta él los ojos. 
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Todo esto lo comprendió Magdalena, y 
sin embargo, llena de abnegación, de gene-
rosidad y de mansedumbre, se resignó á su-
frir su destino, y solo dió abrigo en su cora-
zón á los más piadosos sentimientos. 
Al principio experimentó un dolor acer-
bo, uno de esos dolores que solo pueden te-
ner á Dios por confidente: después buscó ali-
vio en la religión y se serenó su espíritu, 
tomando en secreto una de las resolucio-
nes más hermosas, la de retirarse á un con-
vento. 
—Cuando el abuelito sucumba, pensaba 
ella derramando tiernas lágrimas; cuando no 
le hagan ya falta mis cuidados, ¡oh! ¡Dios mío! 
yo te consagraré todos los días de mi vida y 
todas las flores de mi corazón, que se han 
marchitado en el mezquino mundo. 
Adoptada esta resolución, Magdalena so-
lo pensó ya en salvar á Juan del peligro que 
le rodeaba. 
Conocía el carácter arrebatado de su her-
no y de su abuelo: sabía que eran buenos: 
sabía que no eran ni ingratos ni perversos; 
pero conocía también que sus excelentes sen-
timientos estaban subordinados á las preo-
cupaciones de aquella edad; y que sin ser ma-
los en el fondo, podían cometer una acción 
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bastarda, inspirados por el odio y por la pa-
sión cruel de la venganza. 
Entonces formó el propósito noble de se-
pararlos del camino de la perdición, de desar-
mar su ira y de templar su cólera, interpo-
niéndose entre Juan y ellos como una media-
nera* como una abogada de la paz, como un 
iris de perdón, de olvido y de reconciliación. 
La misma noche en que oyendo la reve-
lación de Conrado fué víctima del penoso 
accidente que la hizo perder el conocimiento, 
así que se tranquilizó y quedó sola con el an-
ciano, le dijo: 
—¡Abuelo! Conrado y Juan se han queda-
do solos. Conrado abriga siniestras intencio-
nes contra Juan. Impedid un horrible cri-
men: os lo pido en nombre de Dios. 
Entónces fué cuando Ruy Gómez corrió 
precipitadamente á su aposento y se inter-
puso entre los dos de la manera que hemos 
visto. 
¿Llegó á sospechar el anciano el amor de 
Magdalena, viendo la intercesión constante 
que ejercitaba en favor de Juan? 
Sí; acostumbrado á leer en los ojos de su 
nieta los pensamientos más recónditos, sor-
prendió aquel amor purísimo é inocente des-
tinado á morir en su nacimiento ó á vivir sin 
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esperanza; sorprendió aquel amor que no 
se podía ocultar á su perspicacia, y tembló 
por la suerte de la pobre niña, irrevocable-
mente destinada á presenciar el naufragio de 
su felicidad. 
¡Con cuánto interés, con cuánta ternura, 
con cuánta perseverancia se consagró el bon-
dadoso anciano á sondear las heridas de Mag-
dalena y á suavizarlas sin martirizarla! Una 
madre amorosa y previsora, una madre do-
tada del génio especial, del feliz instinto, de 
la privilegiada inteligencia de ciertas mujeres 
delicadas y sensibles, no hubiera desplegado 
recursos más halagüeños para apoderarse del 
pesar enterrado en su corazón. 
Pero Magdalena no le confió el secreto. 
Desde que formó el propósito de retirar-
se á un convento á la muerte de su abuelo,, 
hizo la siguiente reflexión: 
—Mi secreto me pertenece. Sólo Dios le 
vió nacer: sólo Dios le verá morir. 
Inútiles fueron todas las tentativas de 
Ruy Gómez por descubrir la incógnita de 
aquel doloroso problema. 
Magdalena no le reveló su desgraciado 
amor. 
Y sin embargo, el presentimiento del an-
ciano se convirtió en evidencia. 
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Veía sufrir á su nieta: comprendía la lu-
cha sorda de sus afectos: siguió con su erran-
te y dolorosa mirada los progresos de aque-
lla triste pasión, condenada al desengaño y 
á las mortificaciones del silencio, y procura-
ba inclinar el pensamiento de la joven á la 
resignación, fortaleciendo su espíritu con sus 
paternales consuelos. 
Esforzábase en vano la pobre niña por 
ocultar á su abuelo las huellas de sus dolo-
res: cuando sus ojos brotaban lágrimas, se 
presentaba el viejo en seguida á enjugarlas: 
cuando bajaba á la capilla á confiar á la Vir-
gen sus sufrimientos, volvía la vista y halla-
ba á su abuelo detrás: cuando, retirada en su 
aposento, juzgándose sola, se entregaba al 
gozo cruel de recordar sus sueños desvaneci-
dos, presentábase el anciano á interrumpir 
aquella costosa tarea. 
Algunas veces estuvo ya á punto de con-
fiárselo todo; pero la idea de que sus cuitas 
no tenían remedio la contenía dentro de los 
límites de la reseva que se había impuesto, y 
la obligaba á exclamar: 
—Sólo Dios debe saber mi secreto, sólo 
Dios. 
Aquella lucha incesante, aquel combate 
continuo é intermitente no podían sostener-
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se sin grandes estragos. La abnegación es 
una de las virtudes que más arruinan al 
cuerpo y al alma. 
Magdalena llevaba estampados en su faz 
los signos característicos de las represiones 
forzosas del sentimiento. 
Las rosas de sus mejillas palidecieron, 
rebajóse el carmin de sus labios, y presentá-
ronse en su frente algunas nubes. 
Aquella frente dulce y tierna como la co-
rola de una margarita, que antes se ostentaba 
erguida y lozana, acariciada por las más her-
mosas esperanzas, presentábase ya mustia y 
encorvada bajo el peso del dolor, como se 
inclina el lirio bajo la presión del recio ven-
daval. 
—Díme, ángel mío, díme lo que tienes, 
exclamaba algunas veces el anciano estre-
chándola en sus brazos y cubriendo su frente 
de besos. 
Y Magdalena con una sonrisa amarga le 
contestaba: 
—No tengo nada, abuelito; soy muy di-
chosa. 
El abuelo elevaba al cielo sus ojos preña-
dos de lágrimas, y la oprimía contra su co-
razón. 
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XIII. 
E L D E S E N G A Ñ O . 
Todos eran desgraciados. 
A la tierna y amistosa cordialidad que 
'había establecido su imperio en el castillo, 
reemplazó un comercio reservado y ceremo-
nioso. Ponían todos su conato en presentar-
se risueños y galantes; pero aquella actitud 
era forzada. El. idilio antiguo se había tras-
formado. 
El génio vivo y arrebatado de Juan se su-
blevaba á veces contra aquella situación de 
fuerza, que parecía desnaturalizar los senti-
mientos y los caractéres; y en más de una 
ocasión estuvo tentado por provocar expli-
caciones categóricas y huir del castillo para 
no volver más. 
Reteníale, empero, un vislumbre de, es-
peranza. 
—Ni el abuelo ni Conrado quieren reve-
larme lo que pasa, se decía á sus solas. Mag-
dalena, que es mejor que todos nosotros, me 
lo revelará. 
Esta idea, la idea de tener una explica-
— 3i% — 
don con la joven, le detenía en el castillo, 
pues no se podía resignar al pensamiento de 
abandonar para siempre aquellos lugares 
sin saber lo que podía prometerse del cora-
zón de Magdalena. 
Pero Magdalena huía de él y esquivaba 
su encuentro con una tenacidad que llegó á 
inspirarle vivos recelos. Desde la noche en 
que tuvo lugar el funesto accidente no había 
podido habrarla á solas, y esta contradicción 
le hacía sufrir. 
—¡Ella no me ama! pensaba el desconso-
lado joven. Si ella me amara ¿huiría de mí? 
Un día en que el capitán Pedro Barden-
tos llegó de Yuste como de costumbre á vi-
sitarlos, salióle al encuentro Magdalena, y le 
dijo con mucho misterio: 
—Capitán, ¿cuándo se empieza la guerra? 
—Ya han salido de España algunos tercios, 
contestó Barrientos, mostrándose extrañado 
de aquella pregunta. 
—Y decidme, añadió la jóven con aire dis-
traído: ¿no irá Juan también? 
—Puede ser que vaya, replicó Barrientos. 
¿Lo sentiríais vos, hermosa niña? 
—¡Yo! ¿sentirlo yo? De ningún modo; an-
tes iba á suplicaros que le llevéis con vos. 
Barrientos se quedó estupefacto. 
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—Sí, continuó la joven; es preciso que 
Juan vaya á la guerra, porque la guerra es 
su sueño dorado. Tengo el presentimiento 
de que Juan ha de ser un capitán famoso. 
¿Verdad que le llevareis con vos? 
—En eso piensa el Emperador, contesto 
Barrientos. 
—¡Oh! yendo con vos, dijo la joven como 
si respondiera á un pensamiento oculto; 
yendo con vos, estoy segura de que tendrá 
quien vele por él en los momentos más so-
lemnes del peligro. Porque vos amáis á Juan, 
Capitán, ¿no es cierto? 
—Le amo como si fuera mi hijo. 
—Amadle, Capitán, amadle, porque lo 
merece. Yo rezaré por él y por vos, mien-
tras estéis en la guerra. 
—Gracias, noble criatura. 
—Además, exclamó la pobre niña con 
cierta timidez y haciendo esfuerzos para con-
tener sus lágrimas; además tengo que hace-
ros un encargo, Capitán, por si vais á la gue-
rra. ¿Queréis admitirle? 
—Con mil amores. 
—Deseo, dijo Magdalena, que cuando 
Juan haya partido de estos lugares, quizás 
para no volver á ellos jamás, le entreguéis 
un sencillo presente mío. 
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—¿Vais á hacerle un regalo? 
—Un regalo muy pobre, Capitán; pero 
que en la guerra puede tener mucho valor. 
Mi regalo se reduce áeste escapulario. 
Y diciendo esto, entregó á Barrientos 
uno, donde se veía estampada en seda ama-
rilla una imágen de la Virgen del Amparo. 
—Como veis, Capitán, dijo Magdalena 
con voz balbuciente y con los ojos arrasados 
de lágrimas, el mérito de la prenda no está 
en los bordados, hechos por mí. El mérito 
está en que lleva la imágen de la Madre de 
Dios, que será su protectora en los com-
bates. 
Barrientos recibió con grande emoción 
el escapulario, y exclamó: 
—Vuestros deseos serán cumplidos. 
—Gracias, Capitán. Yo os pagaré el ser-
vicio en oraciones, que es lo que más necesi-
ta un soldado. ¿Cuándo partiréis á la guerra? 
—Dentro de seis días abandonará Juan el 
castillo: dos pasará en el Monasterio al lado 
del Emperador, y en seguida nos pondremos 
en marcha á buscar las banderas de D. Lope 
de Figueroa. 
—Está bien, Capitán. 
—¿Tenéis algún encargo más que ha-
cerme? 
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—Sí, dijo la encantadora niña con acento 
desgarrador; cuando le pongáis á Juan el es-
capulario en el cuello, quisiera que le dijé-
rais algunas palabras. 
—¿Qué le he de decir? 
—Al huérfano Juan le diréis que se acuer-
de alguna vez de la pobre Magdalena, y al 
Infante de España D. Juan de Austria le di-
réis que la olvide. 
Y acabado esto huyó del lado de Ba-
rrientes presurosa como si hubiera cometi-
do un crimen. 
El Capitán no hizo esfuerzo alguno por 
contenerla, porque le embargaba la emoción. 
— ¡Le amaba! murmuró Barrientos con 
acento conmovido; le amaba se resigna al 
sacrificio de perderle. ¡ Noble y generosa 
niña! 
Aquella misma tarde subió Magdalena á 
la torre. 
Desde que tuvo con Pedro Barrientos 
aquella breve entrevista, parecía que su pe-
cho estaba más desahogado, y que el arpón 
de los pesares duro no se clavaba tanto en 
su corazón. 
Tranquila en su conciencia y resignada 
con su suerte parecía un ángel que llora de 
melancolía. 
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Tendió la vista por el valle solitario, que 
se destacaba radiante de luz y de hermosura, 
y al descubrir á lo léjos en el límite del ho-
rizonte la parda silueta del monasterio de 
Yuste y sus agujas, que parecían tocar en el 
cielo, brotó un sollozo ardiente de su pecho, 
y cruzó un recuerdo triste por su mente con-
turbada. 
—Del monasterio vecino vendrá el que es-
peras, dijo. Estas fueron las palabras de la 
gitana. «El sol se desprende de uno de sus 
rayos para enamorarte. Teme al hijo del 
sol». ¡Oh! ¡Salomith, se ha cumplido tu pre-
dicción! 
Sonó un leve ruido á su espalda, y volvió 
la vista. Era Juan, que subía á la torre. 
Al encontrarse los dos solos por primera 
vez después de algunos días, no pudieron 
ménos de bajar la vista y de ruborizarse. 
Juan fué el primero que rompió el si-
lencio. 
— S^abéis, Magdalena, la dijo destilando 
sobre ella una mirada profunda; sabéis que 
he mudado de pensamienio respecto á la gue-
rra, y que será muy posible que vaya á ella? 
—Lo sé, contestó la jóven con tranquili-
dad aparente. 
—¿Lo sabéis vos? 
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-Sí. 
—¿Y de qué medio os habéis valido para 
averiguarlo? 
—De uno muy sencillo. Esta mañana ha-
blé con el Sr. Pedro Barrientos, y me dijo 
que dentro de ocho días partiréis los dos. 
—¿Eso os dijo? 
—Eso, y añadió que tal era la voluntad 
del Emperador. 
—¿Y vos, qué le dijisteis á él? 
—Díjele que me parecía bueno el pensa-
miento. 
—¿Así, pues, Magdalena, vos me veréis 
partir á la guerra sin disgusto, cuando me 
aconsejáis que obedezca las órdenes del que 
á ella me envía? 
—No solo os veré partir sin disgusto, si-
no que os aconsejo partáis sin él. 
Juan palideció. 
Llevóse las m*anos al corazón para com-
primirle, porque le hacían daño sus latidos, 
y con voz trémula dijo: 
—Escuchad, Magdalena. Hace pocos días 
me anunció el capitán Barrientos la posibi-
lidad de ir juntos á la guerra. Me preguntás-
teis si iría: os prometí que nó, y os alegras-
teis. Hoy os anuncio lo contrario, y os ale-
gráis también. ¿Es esto un cambio? 
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—Sí. 
—¡Luégo no me amábais! exclamó el Joven 
con voz desesperada y sin poder contener 
su dolor. 
El semblante de Magdalena se puso blan-
co como el marmol de Paros, y procurando 
ensayar una sonrisa amarga, se despidió del 
joven diciendo: 
—Adiós, Juan, y sed dichoso. Acordaos 
de los días del valle como de un sueño que 
pasa y se desvanece. 
Y sin poder reprimir la ardiente emoción 
de su alma, huyó de la torre precipitada-
mente á ocultar su dolor bajo el manto de la 
Virgen de la capilla del castillo. 
Juan se quedó aterrado, yerto, convulso. 
Agolpáronse las lágrimas á sus ojos, y es-
tos se resistían á escanciarlas: subían los 
suspiros á su garganta, y su garganta no po-
día exhalarlos. Entónces lanzó un gemido 
ronco, y corrió á su aposento como un in-
sensato. 
—¡Ella no me amaba! ¡Ella no me amabal 
fué todo lo que pudo decir. 
Y la desesperación del jóven, tomando 
un carácter formidable, desarrolló en su 
cerebro y en su corazón una de las tempes-
tades más aterradoras de la vida. 
XIV. 
E L R E T O . 
La reacción es igual á la acción. 
Si la desesperación de Juan fué formida-
ble, proporcionada á ella fué también la re-
solución que tomó de ahogar para siempre 
en su pecho los gérmenes de aquel amor que 
le había ofrecido el más amargo desengaño. 
A los primeros arrebatos sucedió una cal-
ma espantosa. 
Levantóse el Joven al siguiente día de 
madrugada, vistióse y aderezóse en silencio: 
bajó al huerto y empezó á pasearse por las 
frondosas alamedas, esperando la hora para 
subir á saludar al anciano, que solía levantar-
se un poco más tarde. 
El aire fresco de la mañana amortiguó 
un poco la hoguera que ardía en la frente de 
Juan. 
Sería poco ménos la hora de las diez 
cuando se dirigió lentamente hácia los apo-
sentos de Ruy Gómez. 
Su aspecto era severo, grave y un tanto 
melancólico. 
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Penetró en la habitación del anciano y 
halló ya á su lado á Conrado y á Magdalena. 
Los saludó con cierta afabilidad y dijo al 
anciano: 
—Señor, os pido permiso para abandonar 
esta morada, donde tantos beneficios he re-
cibido. 
Conrado bajó la cabeza con aire sombrío, 
y Magdalena dirigió al huérfano una mirada 
suplicante, impregnada de dolor y senti-
miento. 
Ruy Gómez sonrió al jóven con dulzura, 
y le dijo: 
—¡Queréis abandonarnos ya! Según nos 
anunció Pedro Barrientos, vuestra partida 
estaba fijada para de aquí á seis días. ¿Por 
qué queréis negarnos el placer de teneros en 
nuestra compañía ese corto plazo? 
—¡Oh! señor, contestó el jóven con respe-
to y benevolencia, jamás olvidaré que en es-
te castillo me habéis colmado de bondades; 
pero el Emperador ha dispuesto que parta á 
la guerra con Pedro Barrientos dentro de 
ocho días, y debiendo al Emperador tanta 
protección y amparo, justo me parece consa-
grarle las horas que me restan de libertad, 
antes de seguir á las banderas del Rey. 
—Vuestro deseo es noble, exclamó el an-
— 321 — 
ciano, pero estoy seguro de que contrista á 
mis hijos. ¿No es verdad, Conrado? ¿No es 
verdad, Magdalena? 
Los dos Jóvenes hicieron con la cabeza un 
signo afirmativo. 
Juan se sonrió con amargura. 
—Si á ellos les sucede lo que á mí, excla-
mó Juan recalcando las palabras, comprendo 
lo que debe costarles esta separación; pero 
todo puede concillarse. Antes de partir á la 
guerra vendré á despedirme de todos, y los 
días que he de permanecer en el monasterio 
de Yuste serían para mí más gratos si me 
acompañara Conrado. ¿Queréis permitirle 
venir conmigo, señor? 
—¡Ir él con vos á Yuste! dijo el anciano con 
cierto espanto. 
—¿Por qué no? Estoy seguro de que Con-
rado tendría mucho placer en que le presen-
tara al Emperador. 
—¡Yo! exclamó Conrado con voz sorda; 
¡tener yo placer en que me presentárais á ese 
hombre! 
—Sí, contestó Juan con ingénua since-
ridad; el Emperador es un sér grande, no-
ble, fuerte, y estoy seguro que os llenaría de 
admiración. 
—Os engañáis, replicó Conrado impetuo-
21 
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sámente. El Emperador, que á vos os parece 
un sér noble, grande y fuerte, me parece á 
mí un asesino vil, y ni puede llenarme de ad-
miración, ni tengo inquietud por conocerle. 
Juan se puso pálido como un cadáver. 
El anciano clavó en su nieto una mirada; 
severa, que parecía un mandato de silencio, 
y en el rostro de Magdalena se dibujó una 
expresión de angustia indefinible. 
La cólera de Juan estuvo á punto de ha-
cer esplosion. 
Habían insultado en su presencia al Em-
perador, al Emperador, á quien se lo debía 
todo, y era una miserable ingratitud no de-
fenderle. 
Una mirada de súplica, de amor, de ter-
nura que le dirigió Magdalena, le contuvo por 
el momento y guardó silencio. 
La conversación volvió á versar sobre su 
regreso á Yuste, que quedó aplazado para de 
allí á tres días, en que debía volver Pedro Ba-
rrientos, y volvió á reinar la misma cordia-
lidad aparente que venía reinando. 
Pasaron el día juntos en la mayor armo-
nía, como si nada hubiera pasado, y se olvi-
dó al parecer el incidente de la mañana. 
Empero no todos estaban tranquilos. 
El corazón de las mujeres tiene el privi-
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legio feliz de equivocarse rara vez en sus pre-
sentimientos, y en el de Magdalena se apo-
sentaba una inquietud cruel, una angustia 
mortal, una incertidumbre desgarradora. 
La calma forzada de Juan, su sonrisa sar-
dónica, la gravedad y la reserva que tanto 
empeño ponía en ocultar, indicios eran de 
que en su alma se apacentaba algún designio 
tenebroso. 
Había sido cruel el ultraje y Juan era agra-
decido. 
Esta idea martirizaba á Magdalena. 
Trascurrió el día sin novedad, llegó la 
noche, y cuando fué la hora del descanso, el 
anciano se retiró á su departamento como te-
nía de costumbre, y cada uno se dirigió á ocu-
par el suyo. 
Pero Magdalena, á quien no podían so-
segar las muestras de reconciliación y de 
calma que había dado Juan, se quedó velan-
do como el aguilucho en la soledad, y espió 
á los dos jóvenes en silencio. 
Poco después de haberse acostado el an-
ciano, y estando ella oculta detrás de unos 
antiguos tapices, vió salir á Juan de puntillas 
de su aposento y encaminarse precipitada-
mente hácia el de su hermano. 
Abrió la puerta y entró. 
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Magdalena oyó crujir la llave por dentro, 
y comprendió que la habían cerrado. 
Aplicó el oido para escuchar, pero nada 
oyó. 
Su corazón temblaba con violencia: su 
frente ardía: no podía respirar. 
Estuvo indecisa si ir ó no á llamar á su 
abuelo; pero se decidió á esperar algunos 
instantes para ver si entendía algo de lo que 
pasaba dentro. 
En vano todo. Una gruesa tapicería la 
impedía oir. 
Ya iba á llamar á su abuelo, cuando vol-
vió á sonar la llave en la cerradura. 
Se ocultó y observó. 
Era Juan que salía. 
El jóven se volvió á su habitación, se 
acostó y se durmió. 
Poco tiempo después no se oía en la ca-
sa el más leve rumor. 
Magdalena se retiró entónces á su cuarto 
y también ocupó el lecho; pero en toda la 
noche pudo conciliar el sueño. 
¿Qué había pasado en el cuarto de su her-
mano? 
Ella no lo sabía, pero nosotros sí. 
Juan había encontrado á su amigo toda-
vía de pié. 
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Al verle Conrado entrar en su habitación, 
manifestó sorpresa, porque no podía presu-
mir á qué iba. 
—Conrado, le dijo el joven gravemente, 
vengo á hablaros de cosas serias é impor-
tantes. 
—Decidlas si gustáis, contestó Conrado. 
—He cerrado la puerta para que nadie es-
cuche, añadió Juan, porque no quiero tener 
por confidentes de esta entrevista más que 
á vos y á Dios. 
—Habéis sido dueño de obrar como ha-
béis obrado. 
—^ Gracias. Lo que tengo que deciros, Con-
rado, es' breve. Yo debo al Emperador lo 
que soy y lo que valgo. Poco es, pero todo 
se lo debo. Me recogió en mitad de una ca-
lle, próximo á ser víctima de una soldadesca 
desenfrenada. Me puso bajo la tutela de un. 
hombre de bien, cuya esposa me dió crianza 
y educación. Me trajo consigo á Yuste y me 
ha colmado de bondades. Cuanto un padre 
tierno y cariñoso puede hacer por un hijo, 
otro tanto ha hecho por mí. ¿Juzgáis, Conra-
do, que yo tengo el deber de ser agradecido? 
-Sí. 
—Pues bien, Conrado, esta mañana ha-
béis insultado horriblemente á ese hombre^  
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que ha sido para mí una especie de Provi-
dencia. Le habéis llamado asesino vil. ¿Paré-
ceos, Conrado, que debo yo oir eso de él 
con calma si soy bien nacido? 
—Nó, contestó Conrado secamente. 
—Pues bien; decidme que os habéis enga-
ñado, decidme que no supisteis lo que dijis-
teis, decidme que estábais loco, trastornado, 
como noto de algún tiempo á esta parte que 
lo estáis. Decidme que habéis mentido: dad-
me una explicación cualquiera de aquellas 
palabras, Conrado, y las olvido, y os perdo-
no con todo mi corazón. 
—Es inútil que pidáis esa explicación, dijo 
el castellano fríamente, porque no puedo dá-
rosla. 
—¿Que nó? exclamó Juan con acento de 
rábia. 
—Nó. 
—Mirad lo que hacéis, Conrado, añadió el 
joven sordamente. 
Y sus ojos centelleaban como carbunclos. 
—-Lo que dije, está dicho, exclamó Conra-
do. Asesino fué el Emperador, y asesino es. 
—¿Mentís! gritó Juan, poniéndose lívido. 
Conrado se irguió y empuñó su daga con 
crispada mano. 
—La ofensa que me habéis hecho pide 
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sangre, dijo Juan. Pudiera tolerar que en mi 
persona me ultrajárais, que me despreciárais, 
que me abofeteárais; pero ultrajar al hombre 
que amo y respeto más en el mundo, al 
hombre en quien, durante muchos años, so-
lo he visto un padre, eso no puedo consen-
tirlo, ¡vive Dios! y tenéis que darme satisfac-
ción con la espada. 
—Os la daré, respondió Conrado con 
cierto gozo cruel; os la daré siempre que 
me ayudéis á evitar que lo sepa mi abuelo. 
—Nada tiene que saber, exclamó Juan. La 
ocasión del duelo es justa: nuestras condi-
ciones perfectas. El favor que os hice, paga-
do me le habéis con usura. Así, pues, somos 
igual para igual, y el mejor testigo Dios. 
—Pues bien, fijemos el sitio. 
—'Fijadío vos. 
—Ninguno encuentro más propio ni me-
nos ocasionado á sorpresas que el panteón 
del castillo. 
—Me place. 
—Mañana á la noche, después de la cena, 
bajo yo el primero, con dos espadas iguales, 
al panteón. Así que trascurran algunos ins-
tantes, para disimular el intento, bajáis vos, 
y á la luz de la lámpara grande que alumbra 
los sepulcros, nos acuchillamos. 
— 328 — 
—Acepto, Conrado, y hasta mañana. 
—Hasta mañana. 
Los dos amigos se separaron. 
Tal fué la escena que no pudo presenciar 
ni oir Magdalena, pero que presagió tem-
blando. 
La pobre niña pasó la noche en un in-
somnio cruel. 
XV. 
E L P É R E G R I N O . 
Así que amaneció abandonó Magdalena 
el lecho del descanso, que para ella había si-
do lo mismo que el de Procusto, y bajó á la 
capilla á orar ante la Virgen y á pedirla inspi-
raciones. 
¿Qué hacer en medio de tantas dudas, de 
tantos terrores, de tantas zozobras como la 
mortificaban? 
Revelar sus sospechas á su abuelo era lo 
mejor; pero este medio ofrecía el peligro de 
irritarle contra su hermano, presentando á 
éste como desobediente, y exponiéndole por 
lo tanto á sufrir un castigo terrible. 
Magdalena conocía el carácter de su abue-
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lo: sabía que era rigoroso, inflexible, y que 
si juzgaba á su hermano reo del delito de 
lesa hospitalidad, sería capaz de imponerle un 
terrible castigo. 
Además, como no tenía indicios siquiera 
del proyecto de los dos Jóvenes y solo era 
una simple duda la que servía de base á sus 
temores, consideró prudente evitar á su abue-
lo aquel disgusto. 
Así estuvo la pobre niña batallando has-
ta el medio día sin saber qué hacer para pre-
venir cualquier suceso que ocurrir pudiera 
entre los dos jóvenes; pero al fin concibió un 
medio, que le pareció conciliatorio, y sin per-
der momento se resolvió á ejecutarlo. 
Bajó á buscar al anciano Berenguer, alcai-
de del castillo, que la había visto nacer y que 
adoraba en ella, y llamándole aparte, ensayó 
con él mil caricias y zalamerías, y le dijo: 
—Viejecito mío, tú no puedes negarme 
nada, ¿no es verdad? Hoy necesito de tí. 
—Si es cosa que yo puedo hacer, contestó 
el adusto guerrero, mandad. Y os advierto, 
querida niña, que por vos puedo yo hacer 
mucho, aunque sea andar á estocadas con el 
diablo. 
—Ménos que eso es, ménos que eso es. Se 
trata simplemente de reventar un caballo y 
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de ir y venir en ménos de dos horas á un con-
vento de frailes. 
—En no siendo al convento de Yuste, dijo 
Berenguer, á todos iré de buen grado, aunque 
se hallaran clavados en los picachos del Pior-
nal como los nidos de los buitres. 
—Pues al convento de Yuste es donde 
tienes que ir. 
—¡A la residencia delflamenco\ Voto á cien 
legiones de brujas: primero consentiría que 
me desollaran vivo como á San Bartolomé. 
—Irás, irás, porque te lo pido yo, y me 
hace mucha falta. ¿Verdad que irás? 
—¡Magdalena! querida niña... 
—Vamos, que irás. Y si no lo haces, no te 
volveré á mirar ni á acariciar en mi vida, 
añadió la joven dándole palmaditas en el hom-
bro, porque me habrás impedido ejecutar 
una buena acción. 
El viejo se rindió. 
—Iré al infierno por vos, dijo. 
Magdalena le dió en premio un abrazo. 
—Prepara tu caballo, exclamó. Yo voy á 
poner dos letras en un pergamino. Las lle-
vas. Preguntas por el Sr. Pedro Barrientos, 
le entregas mi carta y te vienes volando co-
mo el viento. ¿Ofrece esto las dificultades de 
un arco de iglesia? 
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Magdalena subió á su habitación, cerró la 
puerta y escribió sobre un pergamino lo que 
sigue: 
«Al Sr. Pedro Barrientos, capitán de los 
tercios. 
«Puede amenazar á Juan algún peligro en 
el castillo. Venid en mi ayuda esta noche y 
disponeos á llevarle mañana al Monasterio. 
Penetrad estas letras y volad en auxilio de 
vuestra amiga, que queda rogando por vuestra 
salud.—MAGDALENA». 
Cerrado el pliego con cera, bajó de nue-
vo al patio. 
El caballo de Berenguer piafaba ya enca-
parazonado. 
Magdalena entregó el pliego al viejo al-
caide, le recomendó que guardara el mayor 
secreto y le despidió. Berenguer partió al ga-
lope, atravesando el valle con la velocidad de 
una flecha. 
Magdalena subió á ver á su abuelo, á 
quien encontró acompañado tranquilamente 
de los jóvenes. 
Bajaron los cuatro al huerto á pasar la 
tarde y se entregaron con la cordialidad de 
siempre á sus recreos. 
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Magdalena observaba alternativamente á 
los dos jóvenes; pero en sus rostros no halló 
más signos que el de su impasibilidad carac-
terística. 
Ni una mirada de recelo, ni un gesto de 
odiosidad, ni una palabra dura revelaron á 
la Jóven que entre su hermano y Juan pudie-
ra existir el abismo que ya se había abierto^  
ni mediar el proyecto de duelo que debía 
consumarse aquella noche. 
—¡Me habré equivocado! pensaba la ge-
nerosa doncella. Quizás habré ido demasiado 
lejos avisando al .Capitán. 
Sin embargo, á pesar de raciocinar así, 
los presentimientos infaustos no se aparta-
ban de su corazón. 
A la caida de la tarde la jóven no podía 
ya permanecer tranquila en el huerto: espe-
raba á Berenguer y se la hacía que tardaba 
demasiado. 
Entonces pensó en que no habría encon-
trado á Pedro Barrientos en el monasterio, 
y que su tardanza consistiría en que se ha-
bría quedado hasta verle y evacuar su co-
misión. 
Magdalena se dirigió sola al castillo con 
el fin de hablar á Berenguer así que llegase. 
No se hizo éste aguardar mucho tiempo. 
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Antes de la puesta del sol se hallaba de vuelta. 
Magdalena, que estaba observando desde 
una ventana alta, bajó presurosa al patio. 
—¿Viste al Capitán? preguntó al viejo al-
caide. 
—Sí, querida niña, y al flamenco también 
le vi, contestó Berenguer con voz ronca. 
—¿Y le entregaste mi carta? 
—Se la entregué. 
—¿Y qué te respondió? 
—Después de haberse metido en el palacio 
-del austríaco y de haber pasado en él un 
buen trecho de tiempo, salieron los dos jun-
tos y me habló así: «Decid á Magdalena que 
he penetrado sus letras y que se hará lo que 
desea». Después monté á caballo y volví gru-
pas á aquel endiablado convento con la lige-
reza de un venablo. 
Magdalena estaba radiante de alegría. 
—¡Oh! si ha penetrado mis letras, pensó, 
nada malo sucederá, porque vendrá en mi 
auxilio. 
Y volviéndose hácia el viejo servidor, le 
acarició y le dijo: 
—Gracias, mi fiel Berenguer; gracias, mi 
buen amigo. Me has hecho un gran servicio 
y es preciso que acabes de completarle. Es 
preciso que nadie sepa esto. 
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—Nadie lo sabrá. 
Magdalena se despidió de él y subió de 
nuevo al castillo. 
Su abuelo, su hermano y Juan habían ya 
regresado del Jardín y estaban en el salón que 
servía de refectorio, esperando la hora de la 
cena. 
Tendió la noche su negro manto, igualan-
do los valles con las montañas, como iguala 
la muerte todas las categorías. 
Cubrióse la mesa con los blancos man-
teles y se colocó el rubio pan en los canas-
tillos. 
Reforzóse el fuego de la chimenea con un 
grueso tronco de encina, y dando Ruy Gó-
mez el ejemplo, cada uno fué á ocupar su 
puesto en torno de la mesa. 
Ya iba el anciano patriarca á pronunciar 
el Benedicite cuando se presentó Pedro Ba-
rrientes en el dintel de la puerta. 
Magdalena no pudo contener un movi-
miento de alegría. 
Acompañaba al Capitán un romero de los 
que con frecuencia pasaban por aquel país 
haciendo el viaje á Santiago de Compostela. 
Venía el peregrino pertrechado con su 
bordón, con su sombrero de anchas alas lle-
no de medallas y conchas, con su muceta de 
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buriel y un ancho ropón de paño burdo, que 
le cubría de arriba á abajo. * 
Tapábale el rostro un tupido antifaz ne-
gro; pero esta circunstancia no era rara en-
tonces, porque muchos peregrinos formaban 
votos de no descubrirse el semblante hasta 
después de haber visitado el sepulcro del san-
to Patrón de España. 
Adelantóse Barrientos con el sombrero en 
la mano hácia el viejo castellano, que se había 
levantado para recibirle, y exclamó: 
—Vengo, señor, á pediros hospitalidad por 
esta noche. Siendo indispensable que Juan se 
halle mañana sin falta en el Monasterio antes 
del medio día, he venido por él acompañado 
de un solo criado. 
—Esta morada, Capitán, respondió el an-
ciano con amistoso acento, está siempre á 
disposición del que invoca el sagrado dere-
cho de la hospitalidad. Siempre que á mi cas-
tillo viene un huésped, creo que Dios me le 
envía. Considerad cuál será mi gozo al ver 
que esta noche sois vos el enviado de Dios. 
—No soy yo solo, replicó Barrientos: an-
tes de llegar al castillo me encontré extra-
viado en el valle este peregrino que me acom-
paña, el cual tiene hecho voto de no descu-
brirse el semblante hasta acabar su romería. 
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Siendo ya de noche y poco ménos que impo-
sible encaminarle al Monasterio, le ofrecí en 
vuestro nombre alojamiento en este castillo, 
comprendiendo que os sería agradable reci-
birle. 
—Alojamiento y mesa tendrá el romero 
en mi casa, contestó el anciano, y tampoco 
le faltará un lecho aderezado de blanco lino 
para el reposo. 
El peregrino se acercó á Ruy Gómez y 
quiso besarle las manos en señal de recono-
cimiento; pero el anciano no lo consintió, an-
tes bien le tendió los brazos y le dijo: 
—No tenéis que besarme las manos por-
que yo os conceda lo que de derecho os co-
rresponde. A mí toca besar las vuestras, 
porque sois penitente y venís asistido de la 
gracia de Dios. 
Y dicho esto, cogió de la mano á Barrien-
tos y al peregrino, y los llevó al sitio desti-
nado en la mesa á los huéspedes, el cual 
estaba siempre dispuesto y servido por si al-
guno llegaba á ocuparle. 
—Hé aquí vuestro lugar, exclamó Ruy Gó-
mez señalando dos sitiales á los huéspedes. 
Antiguamente, cuando ejercían la hospitali-
dad nuestros mayores, lo hacían con mayor 
espendidez que hoy, y era costumbre bañar 
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en agua de rosas al forastero, ponerle una 
túnica de brocados, rociarle con pomos de 
esencia y sentarle á la mesa en medio del 
castellano y de la castellana. Hoy están en 
desuso aquellas buenas costumbres; pero es-
te sitio aderezado y servido tal como lo en-
contráis, os demuestra al menos que os es-
perábamos. 
Sentáronse Barrientos y el peregrino, 
éste sin desplegar sus lábios, aquél cambian-
do con Magdalena un signo de inteligencia y 
algunos saludos amistosos con Juan y Con-
rado. 
Pronunció después el anciano el Bene-
dicite, que iba á comenzar cuando llegaron 
los huéspedes, y en seguida se dio principio 
á la cena con la sencillez y cordialidad más 
amables. 
Barrientos, que no separaba sus ojos de 
Magdalena, parecía querer sondear los pen-
samientos de la podre niña, interrogándola 
en silencio con su mirada acerca de los mo-
tivos que había tenido para llamarle; pero 
Magdalena no podía explicárselos en aquel 
momento y se contentaba con dirigirle las 
más dulces y hermosas sonrisas. 
Viendo el Capitán que era imposible ha-
cerse entender de Magdalena, fijó en Juan y 
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en Conrado su mirada escrutadora; pero-
nada observó que pudiera hacerle entrar en 
sospechas acerca del peligro que le anunció 
la nieta de Ruy Gómez. 
En ciertos instantes se le figuró distin-
guir en el ceño de Conrado los signos de 
una preocupación sombría; pero como no 
tenía antecedentes de lo que había pasado, 
achacó aquella preocupación al dolor que ex-
perimentaría el jó ven al saber que iba á se-
pararse tan pronto de su mejor amigo. 
Por las señales exteriores nada pudo adi-
vinar Barrientos. El rostro del anciano apa-
recía inalterable y tranquilo, y su mirada 
era serena como la linfa de un río que per-
mite ver las arenas que lleva en su fondo. 
Magdalena no hacía más que sonreír, y Con-
rado y Juan conservaban su jovialidad encan-
tadora. 
¿Dónde estaba el peligro anunciado por 
Magdalena? ¿Qué misterio era aquel que Ba-
rrientos no podía penetrar? 
El Capitán se devanólos sesos durante la 
cena por congeturar lo que podría ser, y al 
fin concluyó por aburrirse, esperando el mo-
mento en que Magdalena pudiera hablar con 
él á solas y enterarle de todo lo que supiera. 
Habían notado Ruy Gómez y todos, que 
el peregrino, cuyo tupido antifaz no permi-
tía descubrir un vislumbre de su rostro, y 
cuyo silencio no se había quebrantado una 
sola vez, apenas gustaba los alimentos; pero 
no le instaron á que perdiera su templanza,, 
porque no era costumbre en aquel tiempo, en 
en que se ofrecía la mesa á los huéspedes 
con tan buena voluntad. 
Acabada la cena, se levantó el anciano y 
pronunció la oración de gracias, que repitie-
ron todos de pié con buen talante, y termi-
' nada la oración, invitó Ruy Gómez á Barrien-
tes y al peregrino á conversar con él al amor 
de la lumbre. 
En aquel momento Conrado cambió con 
Juan una mirada de inteligencia y salió del 
aposento. 
Magdalena sorprendió aquella mirada, y 
sintió un vuelco en el corazón. 
Disimuló su turbación y permaneció se-
rena. 
Entonces se levantó también con aire 
distraído para no despertar recelos, y salió 
de la estancia. 
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XVI. 
L A R E A L I D A D , 
Así que Magdalena salió del refectorio, 
deslizóse á lo largo de los oscuros corredo-
res del castillo y se dirigió hácia la habita-
ción de Conrado. 
Cuando la jóven llegaba, Conrado salía. 
El mancebo se presentó embozado en 
una larga capa negra, que le cubría de pies á 
cabeza. 
A l ver Conrado á su hermana cerca de 
su aposento, no pudo contener un gesto de 
disgusto, contrariado por aquel encuentro. 
—;A dónde vas, Magdalena? le preguntó. 
—Voy á dar una vuelta por la habitación 
de los huéspedes, contestó la doncella. 
Aquella habitación se hallaba contigua á 
la de Conrado. 
El jóven creyó á su hermana. 
Después le preguntó ella á dónde se d i -
rigía tan embozado, y el mancebo la contes-
tó con alguna turbación: 
—Voy á las caballerizas: está malo mi 
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corcel de caza, y como corre un relente frío, 
me he puesto esta capa de abrigo para prer 
servarme. 
Magdalena hizo como que daba crédito á 
su hermano, y se dispuso á continuar su ca-
mino con el aire más natural. 
Conrado se despidió de ella con cierta 
emoción, y se alejó á pasos precipitados. 
La joven no le.perdió de vista, y desli-
zándose silenciosa á lo largo de los muros, 
como un fantasma, ocultándose unas veces 
detrás de los tapices y recatándose otras cui-
dadosamente, siguió á Conrado sin poder 
contener los latidos de su corazón. 
El mancebo se dirigió hácia la escalera 
principal del castillo. Al poner el pié en el 
primer escalón, levantóse un poco el ancho 
vuelo de su capa, y Magdalena vió á favor de 
aquel descuido las aguzadas puntas de dos 
espadas, que debía llevar ocultas bajo sus 
pliegues. 
No se había engañado en sus presagios: 
Conrado iba á intentar alguna cosa terrible. 
Sintió la generosa doncella bañada su 
frente en sudor frío: apoderóse de su pecho 
un terror de muerte, y tembló de pies á ca-
beza al considerar las desgracias que podían 
sobrevenir. 
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Persistió, pues, en seguir á Conrado, 
ocultándose cautelosamente de su vista, y le 
vio dirigirse hácia la capilla. 
Hallábase ésta iluminada por el resplan-
dor de una lámpara de plata, que pendía de 
la techumbre, y en el altar de la Virgen ar-
dían dos velas, que xMagdalena encendía todas 
las noches. 
El joven se despojó de su birrete al en-
trar en la capilla, pasó por delante del altar 
sin desembozarse, y se dirigió al panteón de 
la familia, cuya puerta tenía siempre la llave 
en la cerradura. 
—¿Qué irá á hacer en el panteón? murmuró 
Magdalena. Ha pasado por delante de la Vi r -
gen sin rezar, prueba que no abriga buenos 
pensamientos. 
La doncella se quedó clavada á la puerta 
de la capilla sin decidirse á avanzar ni á re-
troceder. 
Aterrada, muda, yerta, dominada por los 
más infaustos presentimientos, dirigió á la 
Virgen una mirada suplicante poniéndola por 
intercesora de lo que pudiera suceder. 
Su agonía era mortal. 
Cuando aun no sabia qué partido tomar, 
oyó ruido de pasos y se ocultó detrás de una 
estátua antigua de piedra que estaba á la 
~ 343 -
puerta y que representaba un guerrero de su 
familia. 
Las pasos se acercaron, y Magdalena des-
cubrió á Juan al resplandor rojizo de la lám-
para, viéndole penetrar en la capilla lenta-
mente con la cabeza despojada. 
El joven se dirigió al altar, se arrodilló 
ante la Madre de Dios y estuvo orando fer-
vorosamente algunos momentos. 
Magdalena distinguía su semblante de 
perfil y percibió las señales de dolor y de 
amargura que en él estaban bosquejadas. 
Una lágrima pura, una lágrima ardiente, 
testimonio desgarrador del primer desenga-
ño, rodó en silencio por las mejillas del huér-
fano, y cayó sobre su pecho como una gota 
de fuego, que debía acrecentar el incendio 
que le devoraba. 
Magdalena contempló aquella lágrima con 
profundo sentimiento, y se la agradeció al 
doncel desde el fondo de su corazón, porque 
creyó que se la consagraba. 
Después se levantó Juan con frío y sere-
no continente, y se dirigió al panteón del me-
jor talante. 
Abrió la puerta y entró. 
A l verle desaparecer, Magdalena estuvo á 
punto de lanzarungritoy de caer desfallecida. 
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Pidió valor á la Virgen, elevando hasta 
ella su pensamiento, y pálida, trémula, con-
vulsa, agarrada á las frías paredes de la ca-
pilla se arrastró penosamente hasta la puerta 
del panteón. 
Al pasar por en frente de la Virgen no pu-
do menos de dirigirla una mirada dolorosa, 
desgarradora, impregnada de desesperación. 
—Tened piedad de nosotros, madre mía, 
murmuró; y cayó de rodillas á la puerta del 
subterráneo, 
Al principio no 03^ 0 nada, porque le zum-
baban los oidos. 
Reinaba en aquel recinto el silencio de las 
tumbas, y solo se percibía el chasquido de los 
cirios que ardían en el altar. 
Poco después oyó airada la voz de Juan 
dentro del panteón, y ia de su hermano, que, 
retumbaba como el trueno, profiriendo pala-
bras que debían acrecentar la cólera de Juan. 
Aplicó la vista á la cerradura, y por el ojo 
de la llave descubrió á su hermano, que tenía 
empuñada una espada, cuya hoja brillaba con 
el fulgor siniestro de un cometa. 
Cerró los ojos para no ver más y se aga-
rró de nuevo al muro para no caer de es-
paldas. ^ 
Entonces pálida, casi muerta, transida de 
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espanto, con el cabello erizado de horror, 
conteniendo un grito íormidabie que se heló 
en su garganta, se lanzó fuera de la capilla, 
subió la escalera principal, y Jadeante, loca, 
desmelenada, llegó al aposento donde esta-
ban su abuelo, el Capitán y el peregrino con-
versando pacíficamente al resplandor de la 
lumbre, y á duras penas pudo tartamudear: 
—Una gran desgracia... bajad... corred... 
volad al panteón. Juan y Conrado se están 
acuchillando. 
Y rendida por aquel doloroso esfuerzo, 
cayó sobre un sillón y se cubrió el rostro con 
las manos para comprimir sus lágrimas. 
Tres gritos terribles, espantosos, desga-
rradores, lanzados por Ruy Gómez, por Ba-
rrientos y por el peregrino, que hasta entón-
ces había permanecido silencioso, resonaron 
á la par en la estancia, y como si las tres per-
sonas hubieran sido movidas por un resorte, 
se lanzaron hácia la puerta en seguimiento 
de Ruy Gómez, que hacía la guía. 
Magdalena se puso de rodillas así que 
partieron, levantó sus manos al cielo y ex-
clamó: 
—¡Que lleguen á tiempo, Dios mío! ¡Que 




Mientras tuvo lugar la anterior escena, 
otra de mayor interés se estaba representan-
do en el panteón. 
Ya hemos dicho que aquel sitio más que 
lúgubre era agradable, y que no infundía ese 
terror que suelen infundir las pavorosas man-
siones de la muerte. 
Sus vastas y espaciosas bóvedas, sosteni-
nas por arcos de un corte primoroso, se os-
tentaban bien conservadas: los sepulcros de 
piedra, distribuidos con simetría á lo largo de 
los muros, dejaban ancho espacio en el cen-
tro para circular libremente, y los dos mau-
soleos de mármol que encerraban las ce-
nizas de los últimos malogrados herederos 
de Ruy Gómez, se destacaban uno en frente 
de otro en el comedio de la galería, presen-
tando un aspecto gallardo. 
Una lámpara grande de alabastro pendía 
de la bóveda y sostenía doce velas de cera 
amarilla, que iluminaban el recinto con su 
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pálido reflejo, bañándole de una media tinta 
que le prestaba un colorido fantástico. 
Así que Conrado bajó al panteón se qui-
tó la capa y depositó sobre el mausoleo de 
su padre las dos espadas que llevaba ocultas. 
Después se arrodilló y murmuró en voz baja 
estas atroces palabras: 
•—¡Padre mío! llegó la hora de la venganza. 
Mirad si amaré y honraré vuestra memoria, 
cuando no vacilo en sacrificar al mejor de 
mis amigos. 
Dicho esto, se levantó el joven tranquila-
mente, inspirado por el fanatismo de sus ran-
cias preocupaciones, y esperó. 
Sin embargo, á pesar de su calma aparen-
te, sentía en el corazón un malestar inde-
finible. 
Iba á cruzar su acero con el de un jóven 
amable, que le había salvado la vida y dis-
pensado la más generosa amistad. Iba á eje-
cutar una venganza ruin, y desde el fondo de 
su conciencia, sin comprenderlo él, comen-
zaba á levantarse ya la voz inexorable de los 
remordimientos. 
Pero amamantado en aquellos funestos 
sistemas de rencores que habían formado su 
corazón desde la edad más tierna, desvaneci-
do por las ideas de su tiempo, que todavía se 
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inclinaban en favor del derecho cruel de la 
venganza, la generosa voz de su conciencia 
fué ahogada y reprimida dentro de su pecho 
por el peso abrumador de los más sombríos 
raciocinios. 
—Las faltas de los padres recaen sobre los 
hijos hasta la cuarta generación, decía Con-
rado, y mi abuelo afirma que dice la Escri-
tura que las ofensas se han de vengar ojo por 
ojo y diente por diente. 
De esta manera procuraba el desdichado 
fanático justificar una resolución bárbara y 
cruel, reprobada de común acuerdo por las 
leyes divinas y humanas. 
Al cabo de veinte minutos de espera se 
presentó Juan en el panteón. Dirigióse con 
seguro paso y serena apostura á Conrado, 
le saludó con un movimiento de cabeza y 
esperó. 
El jóven castellano tomó las dos espadas 
del mausoleo y se las presentó á Juan para 
que eligiera la que tuviera por conveniente. 
Juan tomó una sin detenerse á mirarla, y ba-
jando la punta hácia el suelo, dijo á su amigos 
—Conrado, permitidme que os dirija algu-
nas palabras antes de emprender el combate. 
¿Seréis tan bondadoso que me concedáis es-
ta gracia? 
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Conrado bajó también la punta de su ace-
ro y contestó con acento sordo: 
—Hablad. 
—Conrado, exclamó Juan con v^oz dulce 
y melancólica, no deben matarse dos amigos 
sin que su corazón sufra dolor intenso. El 
mío es tan grande, que me condena al mayor 
de ios martirios. Sí, Conrado; desde anoche 
en que os escuché hablar en mi daño, ultra-
jando al hombre que más estimo y venero, 
soy muy desgraciado; pero vos conocéis que 
yo tengo que cumplir este deber penoso, por-
que soy bien nacido. 
—Lo conozco. 
—Pues bien, Conrado, si lo conocéis, sed 
generoso. Os lo pido, os lo suplicaré de ro-
dillas si es preciso: evitadme este duelo sa-
crilego, este duelo sin ejemplo, que á nada 
conduce. Quitadme la vida si queréis, atrave-
sadme el pecho con vuestra espada si os pla-
ce; pero retirad las palabras que dijisteis con-
tra el Emperador. 
—¡Nunca! exclamó Conrado con ira. 
—Pensad con calma, Conrado, añadió 
Juan, y no seáis insensible á los más tiernos 
afectos del corazón, á la voz de la amistad, 
que es Una virtud santa. ¿Qué os proponéis 
con este duelo? ¿Es por ventura quitarme 
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una vida que yo no codicio? Pues aquí la te-
neis. ¿Queréis que yo mismo me atraviese el 
pecho con ese acero en vuestra presencia? 
Pues pronunciad una palabra y veréis si lo 
hago. Muera yo, muera yo si mi muerte os 
satisface y agrada; pero muera yo oyéndoos 
rectificar vuestros juicios sobre el Empera-
dor; muera yo oyéndoos retirar aquellas pa-
labras infames que todavía zumban en mis 
oídos como pregón escandaloso de ignomi-
nia; muera yo, Conrado, sin tener que defen-
derle batiéndome con vos. 
—Ya os he dicho que lo que pedís es im-
posible. 
—jímposible! exclamó Juan; ¿por qué ha de 
ser imposible que reconozcáis vuestro yerro 
y confeséis aquí, delante de mí, sin humilla-
ción ni afrenta, sin testigos que lo presen-
cien, que os habéis equivocado? ¿Qué interés 
podéis tener en afirmar hasta con la punta de 
ese hierro que el Emperador es un asesino 
vil? 
—Tengo interés en ello, contestó Conra-
do. Si no le tuviera, ¿creéis que hubiera con-
sentido que bajáramos á matarnos? 
—Por la última vez, Conrado, dijo Juan 
cayendo de rodillas ante su amigo, vedme á 
vuestros pies haciendo el postrer esfuerzo 
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por ablandar vuestro buen corazón. Confe-
sad vuestro pecado. Dadme una disculpa 
cualquiera. Decidme que habéis insultado al 
Emperador sin querer, que no supisteis lo 
que dijisteis. Decidme cualquier cosa para 
evitarme el lidiar con vos como contra el 
mayor enemigo en defensa de la honra del 
Emperador. 
—jOh! exclamó Conrado con voz sombría^  
no os canséis en pedirme lo que no puedo 
hacer. 
Y golpeando con el pomo de su espada 
el mármol frío de los dos mausoleos de sus 
padres, gritó con voz terrible: 
—¿Veis estos dos sepulcros? Este es el de 
mi padre. Este es el del padre de mi padre. 
Eran dos bizarros caballeros de estos reinos, 
eran la gloria de su casa, eran la alegría de 
su familia. Por leves faltas fueron mandados 
degollar los dos sobre un cadalso por el Em-
perador con una ferocidad implacable, vién-
dose mi pobre abuelo privado del báculo de 
su vejez, Magdalena y yo huérfanos, y nues-
tra familia infamada y deshonrada para siem-
pre. ¿Os parece que puedo yo retirar mis 
palabras sin ser villano y mal nacido? ¿Os 
parece que puedo perdonar á ese hombre 
sin que los manes irritados de mis padres 
— 352 — 
me persigan hasta en sueños y me atormen-
ten con su maldición? Nó; yo no puedo ha-
cer lo que pretendéis. Asesino dije que fué 
ese hombre inicuo y miserable: asesino fué 
y ladrón de mi honra: asesino es, y lo man-
tengo de bueno á bueno. 
—¡En guardia! gritó Juan con voz caver-
nosa, levantándose de un salto como una 
pantera y blandiendo en sus manos la cu-
chilla. 
Conrado tendió el brazo, y los dos jóve-
nes cruzaron los aceros. 
En aquel momento se abrió la puerta, y 
oyeron á sus espaldas una voz formidable, 
que semejaba el rujido de la tempestad, la 
cual les dijo: 
—Deteneos, insensatos, ó temed mi furor. 
Juan y Conrado soltaron las espadas y 
bajaron la cabeza avergonzados. 
Habían conocido aquella voz. 
Era la de Ruy Gómez, que se precipitó 
en el panteón seguido de Barrientos y del 
peregrino. 
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xvm. 
E L J U E Z D E S U C A U S A , 
El aspecto del anciano era imponente. 
Temblábale la barba de coraje, brillaban 
sus ojos como centellas, y descubríase en su 
ceño una expresión aterradora. 
Abarcó con su mirada irritada la escena 
que ofrecían los dos jóvenes, adelantóse há-
cia ellos con paso firme y continente majes-
tuoso, tomó á Conrado de la mano, y seve-
ro, impasible como laestátua de la fatalidad, 
le arrastró consigo hasta el sepulcro de su 
padre. 
Barrientos y el peregrino se quedaron de 
pié á la entrada del panteón. 
El anciano se sentó sobre la cornisa del 
mausoleo, y sin soltar de la mano á su nieto, 
exclamó: 
—De rodillas, mal caballero, que voy á 
juzgar vuestra conducta desde el sepulcro de 
vuestro padre. 
Conrado cayó de rodillas á los pies de su 
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abuelo, como cae el roble bajo la segur del 
leñador. 
Barrientos y el peregrino no se atrevieron 
á intervenir, porque el aspecto del viejo in-
fundía pavor. 
Juan, con las manos cruzadas y la frente 
baja, esperaba temblando el desenlace de 
aquel dramaL 
Soltó el anciano la mano de su nieto, que 
había oprimido como un torniquete, y con 
una frialdad glacial exclamó: 
—Confesad vuestra culpa en voz alta. 
De los ojos de Conrado se desprendió 
una lágrima de fuego. 
—Señor, dijo Juan adelantándose para ha-
cer un esfuerzo generoso en favor de su ami-
go; Conrado es inocente. El culpable soy yo. 
—¡Silencio! exclamó- el anciano con voz 
formidable. Yo soy el juez de mi causa, de 
puertas adentro de esta fortaleza tengo el 
derecho de administrar justicia, lo mismo 
que el rey en sus dominios. 
Y volviéndose hácia Conrado, añadió: 
—Hablad, rendidme cuentas de vuestra vi-
llanía. 
— ¡Oh! exclamó Juan sin poderse conte-
ner, yo no debo, yo no puedo consentir la 
humillación de Conrado. El es inocente. Yo 
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he sido su provocador: yo le he arrastrado á 
este lance que habéis impedido. Descargad 
sobre mi cabeza, señor, el peso de vuestra 
cólera. 
El anciano, sin atender las razones de 
Juan, clavó sus ojos en su nieto, le sacudió 
el brazo fuertemente y gritó con voz de 
trueno: 
—¿Acabareis de hablar, miserable? 
Conrado no contestó. 
Con la frente inclinada, con el corazón tem-
blando, esperó su sentencia sin defenderse. 
El anciano se levantó con ademan impo-
nente. 
Habían llegado ya al panteón algunos de 
los servidores del castillo armados con espa-
das y picas, y detrás de Barrientos y del pe-
regrino se descubría á Berenguer. que arma-
do á la ligera, acaudillaba aquella cohorte. 
—Habéis faltado á las leyes de la hospita-
lidad, dijo Ruy Gómez á su nieto con acen-
to grave; habéis faltado álas leyes del honor, 
haciendo armas contra vuestro huésped. Es 
la primera vez que ocurre un caso igual en 
vuestra familia. La primera y la última será, 
vive Dios, porque os juro por San Jorge que 
el escarmiento ha de ser proporcionado á la 
culpa. 
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Barrientos y el peregrino trataron de in-
tervenir; pero el anciano los rechazó ponién-
dose lívido de furor. 
—Apartaos de mí, dijo. Ya que habéis pre-
senciado la humillación de mi casa, dejadme 
restaurar el honor de mi estirpe en la forma 
que me corresponde. 
Y adelantándose hácia sus servidores, ex-
clamó: 
—¡Hola! Berenguer, avanza con mis escu-
deros. 
El alcaide se colocó al lado de su señor 
sin replicar palabra. 
—Conducid á Conrado á la torre del sa-
liente, y ponedle guardias á la puerta del en-
cierro, ínterin se resuelve su causa, Conrado 
es nuestro prisionero, y como tal será tratado . 
El joven se levantó humildemente y se 
dispuso á partir. 
Conocía el carácter inflexible de su abue-
lo, conocía que una vez resuelto á una cosa 
no había fuerzas que le hicieran desistir. Por 
eso no hizo la más ligera observación. 
Barrientos y el peregrino, llenos de admi-
ración, no sabían qué partido tomar; pero 
como vieran que iba el jóven á ser conduci-
do á la torre, quisieron interceder por se-
gunda vez. 
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En vano todo. La dureza del viejo era de 
roca. 
—Obedeced, gritó con imperio. 
Y Conrado se puso en marcha, seguido 
de su escolta. 
Al salir del panteón entraba Magdalena. 
La joven comprendió á primera vista lo 
que había pasado, y lejos de oponerse á la 
prisión de su hermano, se felicitó en su inte-
rior de que su abuelo hubiera tomado aque-
lla resolución. 
, —Así se conjura ahora el peligro, pen-
só, y mañana, cuando Juan esté ya lejos 
del castillo, yo desarmaré la cólera del abue-
lito. 
Adelantóse hácia el anciano, sonriendo, 
y le prodigó las más tiernas caricias. 
—Sosegaos, le dijo; esto no vale la pena. 
Venid conmigo á vuestro aposento, que yo 
calmaré vuestro dolor. 
—Mi dolor es tan grande, exclamo Ruy 
Gómez con amargura, que no admite con-
suelo, hija mía. Por la primera vez de mi 
vida he sido humillado en presencia de las 
gentes por una de fes faltas más feas que se 
pueden cometer. Sí, Magdalena; la falta de 
Conrado es tan negra, que oscurece el brillo 
de los timbres de nuestra casa, y aunque me 
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siento inclinado á la indulgencia, no puedo 
perdonarla. 
—Perdonadla, señor, balbuceó Juan con-
movido; Conrado no! ha faltado á las leyes 
de la hospitalidad. Yo le provoqué, yo le in-
sulté de tal manera, que se hizo preciso este 
lance. Poned en libertad á Conrado, señor, 
ó reducidme también á mí á prison. Consi-
derad que no es justo castigar al inocente y 
dejar impune al culpable. 
—Generoso joven, dijo Ruy Gómez ten-
diéndole la mano, comprendo bien el noble 
intento de vuestra honrada mentira; pero mi 
corazón me dice que Conrado es culpable, y 
el corazón de un anciano de mis años nunca 
se engaña. Aunque vos le hubierais injuriado 
y provocado, nunca podría justificar haber 
desnudado la espada contra vos, porque 
erais nuestro huésped, y el huésped es invio-
lable. Dejáraos salir del castillo, y si le ha-
bíais ofendido, matáraos después. Pero aquí, 
bajo este techo, amparado del seguro de la 
hospitalidad... ¡oh! no á vos, al mayor enemi-
go no hubiera yo tocado á una sola hebra de 
sus cabellos. 
Hizo una breve pausa, y añadió con pro-
fundo sentimiento: 
—Perdonad, amable jóven; perdonad esta 
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felonía, debida, más que á la maldad, á la ju-
ventud de Conrado. Perdonad vosotros tam-
bién, dijo volviéndose á Barrientos y al pe-
regrino, este ruin ejemplo que habéis pre-
senciado en mi casa, y que yo no he podido 
impedir. No reveléis á nadie el delito que 
acjuí se ha cometido; y mirad por el rubor 
•que enrojece mi semblante la vergüenza que 
sufre ante vosotros este infeliz anciano. 
—¡Abuelo de mi alma! exclamó Magdalena 
llorando y oprimiendo las manos del vene-
rable viejo. 
Barrientos y el peregrino acudieron tam-
bién á consolarle, pero en balde. Esclavo de 
las leyes del honor, era inexorable para cum-
plirlas. 
—Vivid tranquilo, joven, bajo el techo de 
mi casa, dijo: nadie volverá á molestaros ni 
á quebrantar el seguro de la hospitalidad. 
Lo mismo os digo á vos, Capitán, y á vos, 
santo peregrino, que por primera vez nos 
habéis favorecido con vuestra presencia. 
Y tomando á su nieta de la mano, añadió: 
—Ven, hija mía. Nuestro destino no está 
entre los dichosos. Ven á llorar conmigo las 
faltas de tu hermano. 
Dijo, y arrastrando consigo á Magdalena, 
salió del panteón con paso mesurado, llevan-
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do la frente baja, como si la agobiara el pe-
so de sus penas. 
Barrientos, Juan y el peregrino los si-
guieron silenciosamente, sin atreverse á tur-
bar aquel hondo dolor, que merecía tan alto» 
respeto. 
—¡Es un gran corazón! murmuró el pere-
grino casi al oido de Barrientos. 
El Capitán contestó con un gesto afir-
mativo, porque le embargaba la emoción y 
no podía hablar. 
Juan permaneció el resto de la noche 
preocupado, triste y taciturno. 
Cuando se separó de Barrientos para di-
rigirse á su habitación, díjole el Capitán en 
tono severo: 
—D. Juan, ¿qué aventuras son estas? 
El jóven miró de pies á cabeza al Capi-
tán, y le contestó con desenfado: 
—Unas aventuras más graves de lo que 
pensáis. 
—¿Pero se trataba de un duelo formal? 
preguntó Barrientos. 
—Sí, contestó Juan con voz sombría; de 
un duelo implacable, encarnizado, á muerte, 
que empezó anoche y que concluirá en otra 
ocasión. 
—¿Qué decis? 
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—¡Oh! nada me preguntéis, porque me 
dejaría hacer pedazos antes que revelarlo. 
Mas sabed, añadió el mancebo con honda 
desesperación, que siendo Conrado el mejor 
de mis amigos, quiere mi bárbaro destino 
que tenga que acuchillarle y matarle forzosa-
mente. Adiós, Capitán, y pasad buena noche. 
Barrientos se quedó estupefacto. 
Entre Juan y Conrado debía existir un 
misterio terrible cuando el joven se había 
expresado de aquella manera. 
—¡Diablo! pensó Barrientos; esto es más 
grave de lo que yo creía. 
Y sin perder momento se dirigió al apo-
sento de los huéspedes, donde se encerró 
con el peregrino, que le esperaba. 
XIX. 
E L V E N G A D O R D E S U A G R A V I O . 
Aquella noche la pasaron todos soñando 
despiertos. 
Ruy Gómez porque creía, en su inocencia 
y sencillez primitivas, que la falta de su nie-
to era tan enorme que no merecía perdón. 
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Magdalena, porque pensaba en el estado de 
inquietud de su abuelo; y los huéspedes del 
castillo, por otras causas. 
No la pasó Conrado con más tranqui-
lidad. 
Encerrado en la torre de Alicia, y trata-
do como un prisionero por su abuelo, sentíase 
dominado por dos afectos distintos, por la 
vergüenza de haber faltado á las leyes de 
la hospitalidad, tan respetables en aquel 
tiempo, y á la vez por no haber consumado 
sus terribles ideas de venganza. 
La fealdad de su falta, la generosidad de 
Juan y el disgusto proporcionado á su abue-
lo, eran recuerdos que apenas podían conte-
ner los desordenados impulsos de aquella 
pasión de odio ingerta en su corazón, que le 
llamaba constantemente á vengar los agra-
vios recibido por su familia. 
Cuando se mostraba dispuesto al perdón 
y al olvido, representábasele el cadalso de su 
padre con lúgubre colorido, figurábasele oir 
la voz del verdugo que pregonaba su infamia, 
recordaba los términos de la sentencia en 
que se apellidaban traidores y felones á los 
suyos, y parecíale ver brillar como un come-
ta el filo del hacha y separar de su tronco 
una cabeza ilustre, que se colgaba después de 
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una escarpia para que sirviera de befa y de 
ludibrio á la muchedumbre. 
Entonces llameaban sus ojos de furor y 
exclamaba: 
—No le perdono, vive Dios, no le perdo-
no. Le buscaré áunque se esconda en el cen-
tro de la tierra; le encontraré y morirá á mis 
manos sin piedad. 
Ocupaba Conrado el salón morisco de 
la torre. 
En una especie de antesala se había ins-
talado la guardia, capitaneada por Berenguer, 
que amaba tiernamente al joven, á quien ha-
bía visto nacer, y que por hacerle más lleva-
dero el encierro, se prestó á darle compañía 
aquella noche. 
Pero Conrado, que estaba furioso como 
un león, le rechazó y le dijo: 
—Salid y dejadme solo: pues que estoy 
preso y sois vos mi carcelero, ocupemos ca-
da cual nuestro puesto. 
Berenguer se instaló en la antesala, y 
Conrado se encerró por dentro, corriendo el 
cerrojo de la puerta. 
El joven pasó la noche en vela, sentado 
unas veces en un sitial y otras paseando por 
el vasto salón. 
Fué para él una noche de fiebre y de vigilia. 
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Hervía su cabeza como un volcan: levan-
tábanse en ella las ideas como las llamara-
das de un incendio cuyos combustibles se 
renuevan, y germinaban en su corazón los 
más opuestos y encontrados sentimientos, 
como si de todos ellos hubieran ingerido en 
él una semilla. 
—¡Juan es tan bueno! decía algunas veces. 
¡Es tan noble, tan generoso! Esta misma 
noche, cuando mi abuelo fulminaba contra 
mí las más terribles palabras, ¡con qué deli-
cadeza, con qué espontaneidad salió á mi de-
fensa, declarándose culpable y pregonando 
que yo era inocente! ¿Por qué no le he de per-
donar? ¿Por qué no he de abrirle mis brazos? 
¿Volveré yo por ventura á encontrar en el 
mundo un amigo tan bueno como Juan? 
Así raciocinaba cuando dormían sus ma-
las pasiones. 
Pero cuando éstas revivían, cuando se 
alborotaban en su pecho en confuso desor-
den, exclamaba: 
—No; mi resolución es irrevocable. La ven-
ganza que me exige el padre mío, será irre-
misiblemente cumplida. Ojo por ojo, diente 
por diente. ¿Por qué, por qué nació Juan hi-
jo del verdugo de mi familia? ¿Por qué le co-
nocí? ¿Por qué me salvó la vida? ¿Por qué 
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nos ligamos por un juramento de amistad? 
Yo le amo: yo le admiro: yo le estoy agra-
decido, y ¡oh condenación, condenación del 
cielo! tengo que matarle. 
Noche cruel, noche de atroces tormentos 
para el infortunado joven; que no hay des-
velos más dolorosos que aquellos que engen-
dra el fatal consorcio de los malos pensa-
mientos. 
Al despuntar la aurora, abrió Conrado 
una pequeña ventana que había en el grueso 
muro de la torre, y se puso á respirar con 
avidez la brisa matutina. 
, Aquella brisa dulce y aromática parecía 
como que le refrescaba el alma y el cuerpo . 
Serenóse un tanto la borrasca que rugía 
dentro de su cráneo, y cuando se hallaba 
más tranquilo oyó dos golpecitos aplicados á 
una puerta que se comunicaba con una esca-
lera interior de la torre, por la cual se baja-
ba al jardín del castillo. 
Conrado se dirigió á la puerta, la abrió y 
en su dintel apareció el bulto de un hombre 
embozado hasta los ojos. 
Aquel hombre era Juan. 
Bajó un poco el mancebo el embozo de 
su capa, se dió á conocer á Conrado, y le 
dijo: 
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—Hablemos en voz baja para que no nos 
oigan. Cerremos esta puerta para que nadie 
pueda venir. 
Y acabado esto, corrió él mismo el cerrojo 
y se adelantó hasta el centro del salón. 
Conrado estaba lleno de admiración. 
Aquella sorpresa no la esperaba él cierta-
mente, y no podía explicarse cuáles serían los 
intentos de Juan. 
Esperó que el Joven hablase, y calló. 
—Conrado, dijo Juan sin desembozarse, lo 
que sucede es muy sencillo. Vos sabéis que 
esta torre tiene dos puertas: la una está guar-
dada por Bcrenguer y los escuderos del cas-
tillo, la otra da al jardín y ni tiene llave ni 
está guardada por nadie. Por ella he venido 
sin hallar la más mínima dificultad. Ahora os 
diré cuál es el objeto de mi venida. 
Quitóse el jó ven el embozo, dejó caer al 
suelo su capa y presentó á la atónita vista de 
Conrado dos espadas desnudas, que llevaba 
debajo del brazo y que colocó sobre una 
mesa. 
—Voy á deciros, prosiguió Juan, lo que he 
hecho esta noche. Cuando todos los mora-
dores del castillo estaban entregados al repo-
so, me dirigí cautelosamente á la sala de ar-
mas y me proveí de esas dos espadas de com-
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bate que veis ahí. En seguida tomé mi capa 
y me bajé al huerto, teniendo la suerte de no 
ser de nadie sentido. Era todavía de noche, 
pero calculé que el día empezaría á rayar al 
cabo de una hora, y esperé á que amaneciera. 
Cuando vi las primeras luces del alba abrí la 
puerta de la torre y llegué hasta aquí. ¿Adivi-
náis á lo que vengo? 
—Paréceme que sí, respondió Conrado 
sombríamente. 
—No os equivocáis, exclamó Juan; el su-
ceso de anoche es de tal magnitud, que al uno 
y al otro puede traer sérias consecuencias. A 
mí es posible que, si el Emperador se entera, 
me aleje de Yuste y me envíe mañana mismo 
á la guerra. En la guerra nadie tiene asegu-
rada la vida, y bien comprendéis, Conrado, 
que un hombre agradecido no debe morir sin 
haber terminado por completo un lance como 
el de anoche, en que se jugaba la honra del 
Emperador. Yo he venido aquí á restaurar 
esa honra ó á batirme con vos. ¿Entendéislo, 
Conrado? 
—¿Es decir que queréis reanudar el duelo? 
—Reanudarle ó abriros los brazos. Para 
esto basta que retiréis las palabras que dijis-
teis contra el Emperador. Para lo otro basta 
que os neguéis á darme tan justa satisfacción. 
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—Honrado sois, Juan, dijo el castellano, y 
os admiro; pero bien comprendéis que este 
duelo no se puede reanudar. Sois nuestro 
huésped, y mientras estéis bajo este techo, ya 
lo dijo mi abuelo, sería un crimen empuñar 
la espada contra vos. 
—La opinión del abuelo sobre la hospita-
lidad es muy respetable, exclamó Juan fría-
mente; pero la opinión del Emperador, infa-
mado por vos delante de mí, vale más que la 
de vuestro abuelo. Las circunstancias en que 
nos encontramos son excepcionales. Nuestro 
duelo no puede diferirse, porque yo no sé si 
me dejarán volveros á ver; y pensar que yo 
he de salir de aquí sin que la fama del Empe-
rador sea restaurada, es pensar en una cosa 
indigna de vos y de mí. 
—¿Creéis que no me bato por miedo? 
—Yo no creo nada. Lo que creo es que 
estáis obligado á satisfacerme y que cumpli-
réis con vuestra obligación. 
—Pero sois nuestro huésped, y ya veis que 
el seguro de la hospitalidad me impide empu-
ñar el hierro. 
—También os impedía ese seguro hablar 
mal del Emperador delante de mí, exclamó 
Juan con fiereza, y sin embargo, le ultrajás-
teis. Bueno sería que el seguro sirviese para 
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impedir unas cosas y otras no. Y pues habéis 
faltado una vez á esas leyes que invocáis, fal-
tad otra, vive Dios, que si no tuvisteis rubor 
de faltar á la primera, ménos le tendréis ahora 
faltando la segunda. 
—¡Oh! me estáis insultando... 
—Os he rogado, os he suplicado ayer, i n -
vocando la santa amistad que nos unió, y fuis-
teis sordo á mis lamentos. Os dije que me 
atravesárais el pecho y me hiciérais morir 
dándome el consuelo de rectificar vuestros 
errores, y no se ablandaron vuestras entrañas . 
¿Queréis que os lo vuelva á suplicar otra vez? 
¿Queréis concederme la gracia que os pido y 
os la demandaré de rodillas? 
—Nó: yo lo que quiero es que reconozcáis 
que es imposible ahora este lance. 
—Imposible era también cometer la falta 
y se cometió. 
—Esa antesala está llena de guardias: al 
oir el choque de las espadas forzarán la puerta 
é impedirán el duelo. 
—Para forzar esa puerta tienen necesidad 
de derribarla £ hachazos, y mientras la derri-
ban habrá ya caido uno de los dos. 
—Si os mato aquí no podré sufrir la cólera 
y la indignación del abuelo. 
—Si me matáis huiréis por esa otra puerta 
24' 
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que va á dar al huerto, y os librareis del furor-
de vuestro abuelo, refugiándoos en casa de 
algún hidalgo amigo de las cercanías. 
—Juan, lo que me proponéis es horrible. 
—Conrado, lo que habéis hecho es infame. 
—Yo he tenido motivos para hablar como 
hablé del Emperador. 
—Yo los tengo para defenderle como le 
defiendo. 
—Aplacemos este duelo. Mañana, pasado, 
cuando gustéis, iré á buscaros donde me 
digáis. 
—Mañana, pasado, quizás hoy mismo, pue-
den alejarme para siempre de estos lugares. 
—Las espadas harán ruido y entrarán en 
seguida las gentes del castillo. 
—Rompamos las espadas por la mitad, 
batámonos á puñaladas y no se hará ruido. 
—En fin, Juan, ¿estáis decidido á este 
lance? 
—Tan decidido, que no saldré de aquí sin 
mataros. 
—¿Y no halláis algún medio que nos saque 
bien de este apuro, sin que yo labre el daño 
de mi pobre abuelo? 
—Un medio hallo. 
—¿Cuál es? 
—Retractad vuestras palabras; decid que 
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habéis mentido: dadme alguna excusa y os 
tiendo los brazos. 
—El Emperador ha sido el asesino de mi 
familia. 
—El Emperador me ha servido de padre. 
—Ai mío le mandó degollar en un cadalso. 
—A vuestro padre le mandó degollar la 
ley. 
—Yo no puedo resignarme á pasar por la 
plaza de desmentido. 
—Yo tampoco puedo resignarme á pasar 
por la de desagradecido. 
—Aplacemos este duelo. 
—La ofensa no se aplazó. 
—¿Es irrevocable vuestra resolución? 
—El sol esparce ya sus rayos por las cum-
bres de las montañas. Empuñad el hierro, 
vive Dios, y acabemos cuanto antes. 
Y al concluir esto, ofreció Juan á Conrado 
las dos espadas para que eligiera una. 
Conrado empuñó el acero y se puso en 
guardia. Juan le imitó, y las dos espadas se 
cruzaron produciendo un choque eléctrico. 
Empezó un combate furioso, encarnizado. 
Los dos adversarios tenían la misma des-
treza, la misma agilidad, el mismo vigor en 
el pulso y en las piernas para atacar y para 
resistir. 
.. Aun no haría dos minutos que se estaban 
embistiendo, cuando sonaron fuertes golpes 
en.la puerta. 
—Abrid, abrid, gritaba Berenguer con voz 
de trueno. 
Pero los dos jóvenes continuaron impasi-
bles la lucha. 
Después llegó á sus oidos una espantosa 
gritería. La campana del castillo empezó á 
tocar á rebato. Percibieron rumor de armas 
y de gentes que acudían á la antesala de la 
torre con grande estrépito, y al poco rato se 
oyó tronar la voz del viejo castellano, que 
decía desde afuera: 
—Abre la puerta, miserable, ó te maldigo. 
La puerta permaneció cerrada. 
. Eníónces empezaron á derribarla á ha-
chazos. 
. Entre tanto, Juan había desarmado á 
Conrado, obligándole á soltar la espada por 
medio de un fuerte golpe que le sacudió de 
plano en la sangría del brazo. 
Ninguno de los dos estaba herido. 
. •—Matad me, matad me por piedad, excla-
mó Conrado cayendo de rodillas delante de 
¡Juan; puesto que me habéis vencido, atrave-
sadme el pecho: para que no sobreviva á mi 
deshonra. s 
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Juan soltó su espada. ' • 
En aquel momento, volaba la puerta he-
cha astillas, y se presentaron las gentes del c a s -
tillo en el salón, llevando á Ru}^  Gómez á la-
cabeza. 
El anciano traía en la mano una pesada 
hacha de combate, que blandía como si fuera 
una caña. 
Detrás de él venían el Capitán, el pere-
grino y Magdalena, y cerrando la comitiva 
Berenguer, que acaudillaba todas las huestes 
del castillo. 
El aspecto de Ruy Gómez era imponente, 
aterrador. 
Llevaba puesto su cascó y su coraza, y 
llameaban sus ojos de furor como si fueran 
centellas. 
Adelantóse rápidamente hasta el centro 
d e l salón, encaróse con sü n i e t O j y l e v a n t a n -
do el hacha, exclamó con voz cavernosa: 
—¡Desgraciado! ¡Vas á morir! 
Magdalena lanzó un grito de espanto y 
corrió á interponerse entre su abuelo y Con-
rado, pero ya era inútil: Pedro Barrientos y 
e l peregrino habían sujetado el brazo del vie-
jo, impidiéndole cometer aquel horroroso 
crimen. 
—Dadme l a muerte, abuelo, dadme la 
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muerte, decía Conrado, porque Juan me ha 
vencido y aborrezco la vida. 
Magdalena se acercó á su hermano para 
prodigarle consuelos. 
El anciano cayó rendido en un sillón. 
—Terribles son, señor, los últimos días de 
mi vejez, exclamó elevando sus ojos al cielo, 
y ha llegado el momento en que os pida que 
los abreviéis. 
Juan se dirigió al anciano con mesurado 
paso y gallardo continente, y le dijo con acen-
to solemne: 
—Ya veis, señor, que Conrado es inocen-
te. Yo soy el que ha hollado los fueros de la 
hospitalidad: yo soy el que le provocó ayer, 
y el que le ha buscado hoy para terminar un 
duelo inevitable. Declaróme culpable á la faz 
de todos los que me escuchan; pero antes de 
condenarme, anciano, tenéis el deber de oír-
me en juicio. ¿Me concedéis este derecho? 
-—¡Hablad! contestó Ruy Gómez con tris-
teza. 
Y apoyando la frente venerable en sus-
trémulas manos, se dispuso á oír al jó ven, de-
vorado por un inmenso dolor. 
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XX. 
E L JUICIO. 
Juan se colocó en mitad del salón y con 
reposado talante habló en estos términos: 
—Oidme todos y juzgadme con vuestro 
corazón. 
Los circunstantes comprendieron que iba 
allí á tener lugar algún grave acontecimiento. 
—Conrado y yo hemos procedido á este 
duelo por causas justas, exclamó Juan, y si 
hay aquí quien opine lo contrario después de 
oirme, será un ente cobarde y. mal nacido. 
Yo le debo al emperador Gárlos V inmensa 
gratitud. Me salvó la vida de niño, me ampa-
ró de huérfano, y me dispensó la protección 
de un padre. Conrado, que atribuye al Em-
perador las desgracias de su familia, juzgán-
dole autor de la muerte de su padre, que su-
cumbió en el cadalso, le llamó un día en mi 
presencia asesino, y yo, que soy agradecido, 
le pedí satisfacción de aquellas palabras, ro-
gándole que se retractara de ellas. ¿Cómo lo 
había de hacer Conrado? El llora la muerte 
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de su padre. ¿Cómo había yo de consentir 
que no lo hiciera? Yo recuerdo los beneficios 
del Emperador. Será un hombre pecador, 
como todos los hombres: habrá cometido 
faltas y crímenes; pero el que le ultraje en 
mi presencia, el que le infame delante de mí, 
no una vez, ciento, andará conmigo á cuchi-
lladas, y no descansaré hasta arrancarle la len-
gua y pisotearle el corazón. Este es nuestro 
pleito. Conrado y yo hemos consumado el 
duelo que todos habéis interrumpido; pero es-
te duelo no está acabado. Si Conrado retira 
sus palabras, aquí están mis brazos dispues-
tos á estrecharle contra mi pecho. Si Conra-
do no las retira... si no las retira, entonces, 
oídlo bien, caballeros, yo pido de nuevo pla-
za al dueño de este castillo para reanudar el 
combate, y si no me la concede, pregonaré 
por todo el mundo que en esta ilustre man-
sión, cuna de tantos héroes, se ha negado á 
un hombre agradecido, el desagravio de las. 
afrentas hechas á su bienhechor. 
Calló el generoso mancebo y reinó en la 
estancia un silencio solemne. 
Todos los corazones estaban temblando. 
Todas las miradas estaban clavadas en Ruy 
Gómez, que, con la frente inclinada, parecía 
estar entregado á una dolorosa meditación. 
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Por fin levantó el anciano la cabeza, se 
puso de pié, y con acento amargo, exclamó: 
-—Estáis en vuestro derecho, noble man-
cebo, y sentencio el pleito en vuestro favor. 
Como bueno habéis obrado; y yo, juez de mi 
causa, en nombre de mi nieto retiro las pa-
labras que ofendieron á vuestro bienhechor. 
—¡Oh! ¡Nunca! gritó Conrado llorando. 
Juan me ha humillado, Juan me ha vencido 
y es suya mi vida. Tómela en buen hora: 
aquí está mi cabeza; pero en este recinto, fue-
ra de él, y á la faz del mundo entero, siem-
pre diré que el Emperador fué el1 asesino de 
mi padre. 
—¡Mentís! exclamó una voz detrás del vie-
jo castellano. 
Todos se volvieron para ver quién era eF 
que había pronunciado aquella terrible pa-
labra. 
Entónces avanzó el peregrino hasta el cen-
tro del salón. 
Juan, que al oir á Conrado había empuña-
do de nuevo su acero, lívido de coraje, se es-
tremeció cuando oyó la voz del peregrino, y; 
soltó maquinalmente la espada. 
—¡Jóven! exclamó el peregrino acercándo-
se á Conrado y poniéndose en frente de él; 
os he desmentido y estoy dispuesto á daros 
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probanza de mi razón. El humilde monje de 
Yuste no fué el asesino de vuestro padre. 
—¡Probadlo! dijo Conrado sordamente. 1 
—Os lo probaré, dijo el peregrino con se-
reno acento. ¿Sería bastante prueba para vos 
que el emperador Cárlos V jurara sobre la 
tumba de vuestros padres que no pudo per-
donarlos, porque cuando supo que habían si-
do condenados á muerte estaba ya ejecutada 
la sentencia? 
—Sí, contestó el joven. 
El peregrino, que hasta este momento 
había permanecido cubierto, se quitó el som-
brero y el antifaz, y abarcándola escena con 
su poderosa mirada, extendiendo los brazos 
como si tratara de dominar el mundo, excla-
mó ¿on indescriptible arrogancia: 
—¡Oidme todos! ¡Yo soy el emperador 
Cárlos V! 
Esta declaración arrancó al concurso un 
grito unánime de asombro. 
Ruy Gómez tuvo que apoyarse sobre el 
respaldo de su sitial para no caer: Conrado 
se puso pálido como un cadáver: Magdalena 
cruzó las manos sobre el pecho y bajó la fren-
te; y los servidores del castillo doblaron la 
cabeza, abrumados por el peso de la majes-
tad de aquel hombre. 
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En cuanto á Juan, bajó también la vista, y 
al recibir una mirada de gratitud del Empe-
rador, se ruborizó como un niño. 
El Emperador conservó por algunos mo-
mentos su dominio moral sobre las gentes 
allí congregadas, y modificando poco á poco 
su expresión augusta, se acercó sonriendo á 
Magdalena y la dijo con dulzura: 
—Amable niña, á vos se os debe que yo 
haya venido á este castillo para evitar gran-
des desgracias. Vuestro aviso me inspiró la 
resolución de venir disfrazado. Congratulaos 
de vuestra buena obra, porque la gloria de la 
jornada de este día os pertenece. 
Dirigióse después á Juan, le puso ca-
riñosamente una mano en el hombro y le 
dijo: 
—¡Ahí gentil rapaz, ¡qué contento me tie-
nes! Hoy te he juzgado hombre de bien: tú 
serás grande. 
Volvió á ocupar el centro del salón, revis-
tióse súbitamente de aquel grandioso y subli-
me aspecto de majestad que le acarreó las 
admiraciones del mundo, y con acento pau-
sado y tranquilo exclamó; 
—Señores ricos-homes éhijos-dalgosdéla 
casa de los Várelas, seguidnos al panteón de 
vuestra familia, que vamos á ofreceros la pro-
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banza que os hemos otorgado. Venid á reci-
bir nuestro juramento. 
Y con la frente altiva é inhiesta como si 
llevara sobre ella la corona de la monarquía 
universal, erguido y rozagante cual si pen-
diera de sus hombros el manto imperial, sa-
lió de la torre lentamente, escoltado por los 
guardias del castillo y por todas las perso-
nas que allí había. 
Ruy Gómez, llevando de las manos á Con-
rado y á Magdalena, le siguió maquinalmente, 
dominado por aquella dignidad, por aquella 
grandeza de espíritu que sabía mostrar el que, 
como valiente, fué apellidado i^ /^o de la gue~ 
rra , y el que como hidalgo y generoso adqui-
rió el famoso nombre de jRej- caballero. 
Pedro Barrientos y Juan, con las espadas 
desnudas, caminaban detrás de él, dándole 
guardia de honor: los partesaneros y hom-
bres de armas del castillo marchaban delante, 
poseídos de temor y respeto, franqueándole 
el camino; y por último cerraban la comitiva 
el patriarca del valle y sus nietos, formando 
una trinidad venerable, graciosa y encan-
tadora. 
Todos se sentían arrastrados pór su gran-
deza: todos se sentían dominados por su 
magnanimidad. : ' 
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Aquella grave é imponente comitiva atra-
vesó con el mayor silencio los departamentos 
del castillo, ofreciendo un espectáculo que 
tenía algo de augusto y de conmovedor. 
Así llegaron al panteón. 
X X I . 
EL PERDON. 
A l pasar el Emperador por la capilla 
arrodillóse breves momentos ante la Virgen 
y la hizo una corta oración. 
Después se levantó y se dirigió al subte-
rráneo. 
El silencio del recinto de la muerte se in-
terrumpió de nuevo para servir de escenario 
á los misterios que allí se iban á representar. 
Acercóse el Emperador á los mausoleos 
que encerraban las cenizas de los dos últimos 
y malogrados vástagos de aquella noble fa-
milia, y con voz segura y firme dijo: 
—¡Ruy Gómez! ¿son estos los sepulcros de 
vuestros hijos? 
—Esos son, señor, contestó el anciano 
aproximándose al Emperador con sus nietos. 
—Pues bien, exclamó el Emperador ha-
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ciendo la señal de la cruz: Nos, Cárlos de 
Augsburgo, emperador que hemos sido de 
Alemania y rey de España, juramos por Je-
sucristo crucificado, que no hemos podido 
impedir con nuestra autoridad la ejecución 
de las sentencias de las dos víctimas de esta 
ilustre casa, y declaramos á la vez en presen-
cia de sus cenizas, poniendo por testimonio 
de verdad la salvación de nuestra alma, que 
si hubiéramos recibido á tiempo la invoca-
ción á nuestra clemencia que nos hizo Ruy 
Gómez, recordándonos sus altos mereci-
mientos, entre los cuales figuraban los de ha-
ber salvado la vida á nuestra noble abuela la 
católica Isabel I, y los de haber sido el primer 
soldado español que tremoló el santo lábaro 
de la cruz sobre las almenas de Granada, hu-
biéramos perdonado á sus hijos por más re-
beldes y traidores que hubieran sido. Y en fé 
de esta declaración afirmo, que si es cierta. 
Dios me salve, y si no lo es, me confunda. 
Ruy Gómez y sus nietos cayeron á los 
piés del grande hombre vertiendo abundan-
tes lágrimas. 
—¡Oh! señor, señor, exclamó el patriarca 
del valle sin poder contener sus sollozos, lo 
que V. M. acaba de hacer es superior á lo 
que nosotros teníamos derecho á esperar. Dü-
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rante muchos años estas tiernas criaturas y 
yo hemos sido desgraciados, porque hemos 
aborrecido sin razón á V. M. Ahora V. M. nos 
restituye la paz y la calma perdidas, y hacien-
do resplandecer su inocencia, nos confunde. 
¡Ah! somos indignos de que V. M. nos per-
done. 
El Emperador se acercó á Ruy Gómez, 
le tendió los brazos y le dijo: 
—Anciano, yo sabía vuestro ódio y pude 
castigarle; pude arrasar vuestro castillo y 
sembrarle de sal. Pero vos Uorábais por vues-
tros hijos, y .el llanto de un padre es cosa 
grande y respetable. 
—Sabía V. M. mis ódios y ha sabido ven-
cerse... 
—¡Oh! anciano, exclamó el Emperador, 
vencí al feroz Barbaroja, vencí á Dragut, ven-
cí á Francisco I, vencí á los duques de Cleves 
y de Güeldres, y ¡no había dé haber sabido 
vencerme á mí mismo! Bendecid á Dios, que 
es autor de todo, y prosternaos conmigo ante 
su Providencia. En cuanto á mí, permitid por 
un solo momento que vuelva á ser aquí ante 
vosotros el emperador Gárlos V. 
Dijo, y sacando de su escarcela un perga-
mino sellado con las armas reales, añadió: 
:—En nombre del Rey mi hijo os devuelvo. 
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anciano, para vos y para vuestros sucesores 
los bienes y los títulos de nobleza confisca-
dos é inutilizados á virtud de las sentencias 
fulminadas contra vuestros primogénitos por 
rebeldía y traición. Luis Quijada me ha traí-
do de Madrid las cédulas reales, y el que se 
llamó el emperador Cárlos V os las entrega. 
El anciano y sus nietos bañaron sus piés 
con lágrimas de gratitud. 
Todos los que presenciaban aquella esce-
na conmovedora lloraban también. 
—¡Cárlos V! ¡Cárlos V! exclamó el viejo 
patriarca, trémulo de emoción. ¿Por qué no 
he sentido yo antes el placer de admirar vues-
tra inmortal grandeza? 
El Emperador los levantó y los abrazó. 
Tomó á Conrado de la mano, le señaló á 
Juan y le dijo: 
—Noble y valeroso jóven, vuestro enemi-
go os espera allí. 
Conrado se lanzó veloz como una flecha 
á buscar á Juan, y los dos mancebos se con-
fundieron en un abrazo indefinido. 
—¡Hermanos! ¡seremos hermanos! excla-
maron á la vez. 
El Emperador y el anciano presenciaron 
conmovidos aquella escena. 
Salieron todos del panteón, hicieron 
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oración en la capilla y subieron al cas-
tillo. 
En la tarde de aquel mismo día una nu-
merosa cabalgata atravesaba el valle con di-
rección al monasterio de Yuste, escoltando al 
Emperador. 
Ruy Gómez y Pedro Barrientos cabalga-
ban á los lados del monarca penitente, que 
montado en su mansa Jaquilla, y contento de 
sí mismo por haberse acarreado el perdón y 
la amistad de un enemigo, juzgábase quizás 
más feliz que cuando dictaba leyes al Uni-
verso. 
Juan y Conrado, cabalgando en soberbios 
bridones, iban al frente de los hombres de 
armas que formaban la escolta, entregados 
á dulces y sabrosas pláticas, que versaban so-
bre su reconciliación. 
Conrado aparecía radiante de júbilo; Juan, 
por el contrario, se mostraba triste y melan-
cólico . 
Era natural: pensaba en Magdalena. 
Al doblar el collado, volvióse para mirar 
por última vez hácia el castillo, donde se de-
jaba los más dulces recuerdos de su vida, las 
25 
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ilusiones más halagüeñas y las promesas más 
encantadoras. 
Allí, sobre la torre del saliente, se desta-
caba como en otro tiempo el contorno vapo-
roso de la virgen del valle, y flotaba su blan-
co ropaje á merced de la brisa, cual si fuera 
la vestidura de una hada maravillosa. 
Juan se oprimió el corazón y lanzó un ge-
mido. 
—¡Pobre Magdalena! murmuró. 
Y una lágrima ardiente, cristalina, pura, 
rodó por sus mejillas en silencio, sin que na-
die se apercibiera de ella, como nadie se aper-
cibía del amor oculto en la urna de su cora-
zón, cual se oculta el perfume en el cáliz de 
una flor. 
Luego dobló el collado y se perdió de la 
vista de la virgen del valle, que había seguido 
á la comitiva con su dulce mirada. 
Media hora después llegaron al monas-
terio. 
Ruy Gómez y los suyos debían regresar 
en el momento, pero antes de que esto suce-
diera el Emperador le llamó aparte y le dijo: 
—Puesto que podéis cabalgar, os espero 
con frecuencia, en el monasterio. Traed á 
vuestro nieto, que gusto mucho de él; y por 
lo que hace á Magdalena, no me olvidaré 
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nunca de su amable sencillez, de su hermo-
sura y de sus virtudes. 
El anciano besó las manos al Emperador 
y le dijo en voz baja: 
—Señor, concédame V. M. un favor. 
—Decid cuál es. 
—Señor, balbuceó Ruy Gómez sollozando, 
Juan y Magdalena se aman. Apresure V. M. 
la partida de Juan. 
El Emperador se conmovió, apretó la 
mano al viejo y le dijo: 
—Partirá. 
Acabado esto se separaron. 
El Emperador y Juan entraron en el mo-
nasterio, y Conrado y su abuelo tomaron el 
camino del valle. 
La separación fué triste. 
Cuando Ruy Gómez y su nieto llegaron 
al castillo, el anciano preguntó por Magdale-
na y le dijeron que estaba en la capilla. 
Se dirigió sólo á buscarla, y la halló re-
zando. 
Llamóla por su nombre 3^  se volvió. 
Tenía los ojos hinchados: había llorado. 
El anciano la abrió los brazos y la virgen 
del valle se refugió en ellos sollozando. 
Ruy Gómez la estrechó contra su cora-
zón, y comprendiendo la causa de los sollo-
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zos de aquella paloma herida, que llevaba en 
su pecho sembrada la amarga flor de un amor 
sin esperanza, cubrióla de besos y de caricias, 
y murmuró estas dulces palabras: 
—¡Pobre querida mía! ¡Pobre querida! 
FIN DEL LIBRO SEGUNDO. 
LIBRO TERCERO. 
M U E R T E DEL EMPERADOR. 
• ,,1. ' 
ÚLTIMO ADIOS AL VALLE. 
El Emperador se dispuso á cumplir la pa-
labra empeñada á Ruy Gómez de Várela, ha-
ciendo partir á Juan del monasterio tres días 
después de su reconciliación con los mora-
dores del valle. 
En los tres días que el bizarro mancebo 
permaneció al lado del Emperador, ocurrie-
ron en Yuste cosas notables, que llenaron de 
curiosidad y de admiración á los monjes. 
El día antes de la partida de Juan, lascam-
panas del convento, echadas á vuelo, anun-
ciaban una gran fiesta. 
Cubrióse la iglesia de ricos paños y col-
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gaduras como en los días de gala, y se avisó 
á la comunidad, en nombre del Emperador, 
para que asistiera á la misa. 
Tratábase de armar á Juan caballero, y 
parecía que había un grande interés en que 
aquella ceremonia se realizara con la mayor 
solemnidad. N 
Antes de empezarse la misa, que debía 
oficiar el prior Angulo, se colocó en el altar 
mayor una mesa cubierta de brocado, en la 
cual resplandecían una espada de costoso tra-
bajo, un casco de ácero bruñido con adornos 
de plata y oro, unas espuelas doradas de mu-
cho valor y otras piezas magníficas, que com-
pletaban la armadura de un guerrero. 
Guando el prior estaba ya revestido con 
ios ornamentos del culto y la comunidad 
ocupaba el coro, dispuesta á comenzar los 
oficios divinos, se presentó el Emperador en 
el presbiterio acompañado de Juan, de Con-
rado, de D. Luis de Avila, de D. Femando 
Alvarez de Toledo, de D. Luis Quijada y de 
otros caballeros é hidalgos que á la sazón se 
hallaban en Yuste. 
Sonaron los acordes del órgano, se espar-
ció por el templo el olor del incienso y se 
oyó la misa con gran fervor. . 
Fray Juan de Regla subió al púlpito y pre-
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dicó una breve y hermosa plática, recordan-
do las glorias inmarcesibles de la cruz, que 
por espacio de setecientos años había sido la 
única empresa estampada en el escudo de los 
guerreros españoles. 
Acabada la misa, bendijo el prior las ar-
mas, y después que se apagaron las luces, le-
vantóse el Emperador con gallardo continente 
y tomó de la mesa la espada. 
Hizo señas á Juan para que se acercara, 
y el gentil mancebo, envanecido con su lujo-
so traje de seda carmesí recamado de oro, se 
levantó con gentil talante y bizarra apostura, 
ostentando en sus mejillas ruborizadas el 
carmin de la alegría y el pudor de la mo-
destia. 
Hermoso estaba el doncel aquel día, y 
todos.los presentes le contemplaban con ínti-
ma satisfacción. 
Aproximóse al Emperador y cayó á sus 
pies de rodillas. 
Entónces el monarca le dió el espaldarazo 
j pronunció las palabras de fórmula, dicien-
do en voz alta: 
—D. Juan, yo os armo caballero. 
Conrado le ciñó las espuelas: Pedro Bar-
rientos le ajustó la coraza: Luis Quijada le 
aseguró la gola y los brazales, y el comenda~ 
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dor D. Luis de Avila le puso el dorado yelmo. 
Armado ya así, díjole el Emperador: 
—Esta espada, que fué mía, os regalo, Don 
Juan: no tiene más méritos que el de haber 
sido empuñada siempre con razón y el de no 
haber vuelto nunca á la vaina sin honor. Con-
servadla en memoria mía, y que os recuerde 
siempre la cruz de la empuñadura que sois 
cristiano, y la hoja, que sois caballero. 
Después ,se cantó el Te-Deum, y luégo re-
cibió el joven los plácemes, las felicitaciones 
y algún bello presente de los caballeros que 
habían presenciado la ceremonia. 
Aquella tarde fué Juan al valle armado de 
todas armas por primera vez, á despedirse de 
los dueños del castillo, con quienes le ligaban 
tantos vínculos de amistad y de gratitud. 
Acompañábanle Conrado y Pedro Ba-
rrientos. 
La despedida fué cordial, espansiva, sin-
cera y tierna. 
Todos hicieron prodigios de valor para 
reprimir los afectos diversos de sus corazo-
nes. El anciano patriarca le bendijo, y Mag-
dalena se elevó á la altura de una resignación 
heroica. 
Juan debía partir al día siguiente en com-
pañía de Barrientos para unirse á las bande-
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ras de D. Lope de Figueroa, que estaba acam-
pado en los tercios reales cerca de Valla-
dolid. 
Conrado quiso todavía volverá despedirle, 
y acordaron que iría muy de mañana al mo-
nasterio, y que acompañaría á Juan y á Bar-
rientos hasta el vecino pueblo de Garganta. 
En el momento de partir Juan del castillo, 
el anciano patriarca le tendió los brazos y 
exclamó: 
—Ya no os volveré á ver más, noble Joven, 
porque mis días están contados; pero os lle-
váis mi afecto y mi bendición. ¡Sed dichoso 
y rezad porque lo sean también los desterra-
dos del valle! 
Juan se enjugó una lágrima y abrazó al 
anciano. 
Guando le tocó á Magdalena el turno de 
despedida, creyó el jóven que el corazón se 
le iba á saltar del pecho y desconfió de su 
valor. 
La virgen del valle estaba pálida, blanca, 
transida de pena, como aquellas víctimas que ' 
llevaban los gentiles al sacrificio coronadas de 
rosas. 
—Adiós, Magdalena, balbuceó el jóven llo-
rando. 
Y ella, sonriendo de dolor, disfrazando 
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su pesar, con el pecho herido por el torcedor 
de una agonía desgarradora, levantó sus ojos 
al cielo con la sublime resignación de los que 
aman y esperan, cual si hubiera querido de-
cirle: 
—¡Os aguardo allá arriba! 
Huyó Juan del castillo con el corazón 
atravesado por las espinas de aquella despe-
dida cruel, y cruzó el valle á galope y sin 
volver la vista, porque no podía resistir la 
«moción que le abrumaba y el deseo insacia-
ble de verter lágrimas que le oprimía. 
—¡Huyamos! huyamos de estos sitios que 
me recuerdan mis ilusiones perdidas, mis 
sueños de amor desvanecidos y mis esperan-
zas malogradas, decía en silencio clavando 
las aceradas espuelas á su corcel. 
Y Barrientos y él atravesaron el valle con 
la velocidad de dos visiones fantásticas. 
Al doblar el collado no pudo menos, co-
mo la mujer de Lot, de volver la vista hácia 
los lugares de donde le separaba la fuerza del 
destino, y como aquella pecadora, castigada 
por su delincuente curiosidad, sintió petrifi-
cado su corazón. 
Allí, sobre la torre, en el sitio más domi-
nante de la morada señorial, estaba ocupando 
su puesto la virgen solitaria del valle, la tór-
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tola herida, la paloma viuda y huérfana que 
lloraba en silencio la muerte de la primera, 
de la única é ignorada pasión de su juventud. 
De'sde aquella altura, en donde se osten-
taba más cerca del cielo que de la tierra, 
blanca y pura como una misteriosa sacerdo-
tisa del dolor, con la cerviz inclinada como 
la azucena tronchada en su tallo, vaporosa, 
angélica, triste, como una de esas flores que 
nacen en las grietas de los muros antiguos, 
seguía prodigando á Juan su dulce mirada, 
los perfumes invisibles emanados de su alma, 
y los tiernos y melancólicos murmullos en-
cerrados dentro de la urna de su corazón. 
—¡Magdalena! ¡Magdalena! ¡Magdalena! ex-
clamó Juan por tres veces. Adiós para 
siempre. 
Y deshecho en llanto, se alejó presuroro 
del collado, ahogando los sollozos que se le-
vantaban de su pecho y le abrasaban la gar-
ganta. 
Guando después de haber andado algún 
tiempo volvió hácia atrás la vista, ni el valle 
ni el castillo volvieron á presentarse ante sus 
ojos. Aquellas visiones encantadoras habían 
desaparecido para siempre. Solo quedaba de 
ellas el recuerdo imperecedero, que el huér-
fano debía conservar siempre en su fantasía. 
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II. 
HASTA E L C I E L O . 
La partida de Juan estaba fijada para las 
diez del día siguiente. 
Así que nació el sol en la cuna de rosa de 
la aurora, llegó al convento el fiel amigo del 
Valle, que llevaba á Juan las últimas impresio-
nes de una dicha fenecida. 
Conrado le dió un tierno abrazo y ambos 
á dos se sonrieron tristemente. 
Los breves momentos que el viajero debía 
permanecer en Yuste se los consagró al amigo 
de quien iba á separarse, y los dos jóvene de-
partieron á solas, poseídos de hondo senti-
miento acerca del porvenir. 
—Si el abuelo fallece, Juan, le dijo Conrado, 
estoy seguro que mi hermana se hará reli-
giosa, porque creo que esta es su vocación. 
Entónces, y dejándola amparada de la som-
bra protectora del claustro, no lo dudéis, vo-
laré á la guerra á buscaros, y Dios me conce-
derá el placer de acreditaros cuán grande y 
sincera es en mi corazón la amistad jurada. 
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—Yo os miraré siempre como á un herma-
no, le contestó Juan llorando, 
—Os buscaré, Juan, os buscaré, dijo el cas-
tellano haciendo un esfuerzo por contener 
sus lágrimas; el corazón me dice que no ha 
de tardar mucho tiempo en que nos hemos 
de reunir en la guerra para compartir sus 
fatigas y sus glorias como compañeros de 
armas. 
—Así lo espero, respondió Juan , y creed 
que el día en que nos volvamos á reunir será 
bendecido por mí. 
Acercóce el momento fatal de la partida. 
En el pórtico del monasterio esperaban á 
los viajeros criados y cabalgaduras para con-
ducirlos á ellos y á sus equipajes. 
Conocíase desde luégo que no se habían 
omitido gastos ni dispendios para que el 
huérfano fuera servido con decoro y esplen-
didez. 
Los monjes rodeaban á Juan en el mo-
mento de la separación, esforzándose á por-
fía en colmarle de cariño y de tiernas aten-
ciones. 
Los servidores del Emperador no quita-
ban de él los ojos, demostrando en silencio 
el hondo pesar que tenían de la ausencia de 
tan amable criatura. 
Poco antes de emprender el joven la jor-
nada fué conducido por su tutor D. Luis Qui-
jada á la presencia del Rey monje. 
Estaba el Emperador de pié esperándole, 
y al verle entrar palideció de repente como 
si el corazón se le hubiera sobrecogido. 
Se repuso y dijo al mancebo con dulzura: 
—Ven acá, hijo mío, y por última vez oye 
mi palabra. 
Juan se arrodilló á sus pies vertiendo 
abundantes lágrimas. 
—Hasta esta fecha, exclamó el Empera-
dor, ni omití medio ni economicé recurso 
para educar bien tu corazón. Eres noble, sé 
honrado. Mucho bien podrás hacer en el 
mundo : aprovecha todos los momentos que 
la fortuna te presente para hacerlo. ¡Ay del 
que no aprovecha el tiempo y consagra al 
mal los momentos que deben emplearse en 
el ejercicio del bien y de la virtud! Mucho 
espera de tí mi corazón. ¡Ojalá que mi cora-
zón no se engañe! Te aconsejo que nunca se 
debilite en tu alma el amor y temor de Dios, 
origen de las más grandes y generosas accio-
nes. Piensa en Dios siempre en todos los pe-
ligros de tu vida, y te sentirás fortalecido por 
su divino espíritu. ¿Serás buen cristiano, 
Juan? 
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—Se lo juro á V. M. por la salvación de 
mi alma. 
—Tú serás grande, añadió el Emperador. 
Le miró un poco de tiempo con amor y 
repuso: 
—Cuando viniste á acompañarme á este 
monasterio, formé el propósito de que nunca 
te habías de separar de mí; pero lo he medi-
tado mejor y no me he juzgado con'derecho 
á imponerte este sacrificio. 
—¡Oh! señor, exclamó el jóven con fuego; 
no es sacrificio para mí vivir y morir al lado 
de un héroe tan grande como V. M. 
—Sí; Juan, era un gran sacrificio, replicó ei 
Emperador con amargura. Yo soy un cadá-
ver enterrado en vida, de quien el mundo ya 
no se acuerda, y si te conservara á mi lado, 
vivirías más tarde pobre y oscurecido. Por 
eso te lanzo á la guerra, para que cuando 
llegue el momento en que la fortuna te brinde 
sus favores, te hayas hecho digno de ellos y 
puedas brillar más que los que pretendan 
eclipsarte. Algún día podrás comprender la 
previsión que encierra esta determinación, y 
estoy seguro que apreciarás mi sacrificio y 
bendecirás mi memoria. ¿Te acordarás de 
mí, Juan? 
—¡Oh! exclamó ei jóven sollozando; la 
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memoria de V. M. será siempre sagrada 
para mí. 
—Dios te lo pague, Juan, balbuceó el Em-
perador conmovido. Y ahora, hijo mío, toma 
mi bendición, que te doy con mis lágrimas. 
El joven inclinó la frente, y el grande 
hombre le bendijo en nombre de Dios. 
Después le levantó en sus brazos y le es-
trechó tiernamente contra su pecho. 
Aquella escena ignorada del mundo, y 
presenciada solo por Dios, tenía una sublimi-
dad imposible de describir. 
¡Aquel hombre, que había hecho temblar 
la tierra; aquel coloso, que había tenido en 
sus manos el dominio del mundo; aquel espí-
ritu superior, cuya fortaleza se había acarreado 
la admiración universal, ofrecíase allí en me-
dio de una habitación lóbrega y reducida es-
trechando con sus trémulos brazos el cuello 
ebúrneo de un jóven, derramando sobre su 
graciosa y gentil cabeza las lágrimas de un 
afecto desconocido...! 
—¡Oh, Juan! ¡Oh, Juan!—exclamó el Em-
perador por última vez. Acordaos ¿e mí y 
rogad á Dios por mis pecados. ¡Conducios 
siempre con honor en memoria mía y... sed 
venturoso! 
Y acabado esto, le despidió. 
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El joven salió llorando y se refugió en los 
brazos de Conrado para ocultar su turbación. 
Barrientos y Luis Quijada penetraron en 
la cámara del Emperador así que salió Juan. 
Hallaron ai Emperador de rodillas, apo-
yada la frente en su reclinatorio y llorando 
sobre los pies de un crucifijo. 
Los dos fieles servidores respetaron su 
dolor. 
Cuando levantó la cabeza y volvió los ojos 
para mirarlos, notaron que los tenía enroje-
cidos y que un pesar oculto, intenso. devo-
rados le impedía el uso de la palabra. 
—Valor, señor, valor, dijeron á la par 
aquellas dos leales y sensibles personas, acu-
diendo á fortalecerle y á levantarle. 
—¡Cómo queréis que le tenga, fieles ami-
gos, respondió con grande amargura, cuando 
me separo de una prenda que era el regocijo 
de mi vejez cansada y me hacía tan grata la 
vida! 
Hizo una breve pausa, tomó la mano de 
Barrientos, se la oprimió y le dijo: 
—A vos osle encomiendo, Capitán. Velad 
por él como si velárais por vuestro hijo. A 
vos y á Luis Quijada confio esa noble criatu-
ra, resignando en vuestras manos su destino, 
tan incierto en el presente como en el porve-
26 
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nir. Vos partís con é l , Barrientos, y Luis 
Quijada se queda á mi lado hasta mi muerte, 
que no tardará en llegar. Después se reunirá 
con vos y con é l , y los dos cumpliréis mis 
instrucciones. 
—Vivid tranquilo, señor, exclamó Pedro 
Barrientos. Vuestras órdenes serán cumpli-
das y también vuestras esperanzas. 
El Emperador se enjugó, una lágrima de 
gratitud, tendió los brazos al Capitán y le 
dijo: 
—¡Amigo del alma! Nunca os olvidaré. 
Ahora tomad este abrazo. ¡Es lo único que 
os puede dar el Emperador Carlos VI 
Barrientos y Quijada abandonaron la es-
tancia precipitadamente porque no podían 
contener el llanto. 
A la puerta del monasterio se habían 
agolpado ya los monjes y los servidores 
del palacio y del convento para despedir á 
Juan. 
Todos le bendecían: todos lloraban: todos 
le dirigían las más dulces y hermosas pa-
labras. 
Montaron al fin á caballo ios viajeros y 
se dispusieron á emprender la jornada. 
Antes de partir volvió Juan la cabeza ha-
cia el palacio donde quedaba el hombre á 
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quien debía tantos beneficios,-y lanzó un 
gemido. 
Volviéronse todos y descubrieron al Em-
perador, que estaba de pié en e! vestíbulo, 
presenciando la partida con el alma destro-
zada. 
Juan y Pedro Barrientes le saludaron por 
última vez, y él levantó la mano derecha hacia 
el firmamento y murmuró en voz que nadie 
más que Dios pudo escuchar. 
•—¡Hasta el cielo! ¡Hasta el cielo! 
La comitiva se puso en marcha,, y pronto 
se perdieron de vista los viajeros internán-
dose en el corazón, de la sierra. 
Entonces el monarca penitente, transido' 
de"dolor y abrumado por un formidable sen-
timiento, se refugió en el santuario, inclinó 
la frente sobre el ara santa y recitó en voz 
baja aquellas sublimes palabras del ardiente 
arrepentimiento de David, que dicen: 
—«¡Dios mió! ¡oh! ¡Dios mío! á tí aspiro y 
me dirijo á tí al despuntar la aurora. 
»¡De tí está sedienta el alma mía! ¡De 
cuántas maneras lo está también mi cuerpo!» 
Algunos monjes le vieron durante largo 
tiempo permanecer arrodillado ante el altar, 
gimiendo y sollozando en silencio; pero nin-
guno se atrevió á perturbar aquella fervorosa 
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y augusta contrición, que había elegido á 
Dios por confidente. 
III. 
EL PRINCIPIO DEL FIN. 
Trascurrieron tres meses. 
Hallámonos en ei de Agosto de i558. 
Durante este tiempo las dolencias del 
Emperador, léjos de disminuir, habíanse acre-
centado, era tal la ruina de su cuerpo, que 
los ménos perspicaces adivinaban y presagia-
ban el prematuro fin de aquella naturaleza, 
dotada en otro tiempo de tan altos privi-
legios. 
Empero las ruinas exteriores de su cuerpo 
tal vez no eran tan considerables como las de 
su espíritu, el cual, si no había perdido del 
todo su fortaleza, presentábase en un estado 
tal de decadencia, que se resistía á todos los 
sistemas de restauración que pudieran ensa-
yarse con él para conducirle á un eficaz con-
valecimiento. 
La ausencia de Juan, llorada por él en la 
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soledad y en el silencio, entristecía mucho 
sus horas; y para nadie era un misterio que 
desde la partida del mancebo el estado del 
Emperador se había empeorado. 
Arrastraba, pues, una existencia lánguida, 
doliente, valetudinaria; aunque la oración y 
la meditación eran para su alma inefables 
medicinas, rendíase á veces su cuerpo, este-
nuado por los cilicios y por las maceraciones, 
y hallábase imposibilitado de sostener con-
versaciones con Dios, que así las apellidaba. 
Su anhelo incesante, su aspiración conti-
nua y vehemente, reducíanse á consagrar á 
Dios|todos los momentos de su vida, porque 
decía á los que disfrutaban de su intimidad, 
que cuando separaba los ojos de Dios tenía 
que fijarlos en el mundo, y el mundo le re-
cordaba su vida pasada, sembrada de dolores. 
Era su tristeza dulce y melancólica; y en 
medio délos padecimientos de su ánimo y de 
su cuerpo pudo observarse que su indulgen-
cia y su benignidad se acrecentaron á impul-
sos del aura vivificante de la religión, que le 
refrescaba el alma y le cicatrizaba las heridas. 
A la exquisita penetración de los monjes 
no pudo ocultarse la grandeza de su confor-
midad cristiana y valerosa, que en los últi-
mos momentos de su vida resplandeció más. 
cual si estuviera mantenida por un fuego di-
vino. Así es, que si antes se ofreció á la vista 
de los monjes severo y taciturno, en sus pos-
trimeros instantes se mostró indulgente y 
resignado, y aunque nunca salvó los límites 
de una reserva sombría, aquella reserva es-
taba ya llena de dulcedumbre y de benevo-
lencia. 
Amábanle más á medida que compren-
dían que su fin estaba más cercano: y él, que 
lo presagiaba también, con valerosa calma 
esmerábase en atraerse todas las voluntades 
para hacerse acompañar de ellas en su últi-
ma jornada, porque decía que en la hora de 
la muerte se necesitan muchos y buenos in-
tercesores para que no naufrague el alma en 
los golfos desconocidos de la salvación, 
Luis Quijada fué siempre su único confi-
dente, y con él pasaba á solas gran parte del 
día, trasmitiéndole instrucciones, que se cum-
plían y ejecutaban de una manera que nadie 
pudo nunca averiguar. 
Sabíase, no obstante, que el Emperador 
mantenía estrechas relaciones con el rey Don 
Felipe, con las princesas y con otros altos 
dignatarios de la córte, y aunque no se ocu-
paba en las cosas del reino ni en los nego-
cios ajenos, es indudable que se ocupó en los 
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propios, y que antes de su muerte quedó ase-
gurado el reconocimiento de E). Juan de Aus-
tria, misterio del cual nadie más que Luis 
Quijada y otras personas importantes y adic-
tas tenían entonces la llave. 
Impidiéronle completamente sus dolen-
cias salir á paseo y discurrir por los huertos 
y jardines del monasterio, y á lo más, lo que 
hacía era salir por las tardes algunos momen-
tos al vestíbulo, cuando caía el sol, porque 
durante el día era tan alta la temperatura que 
no podía resistirla. 
Respecto á sus devociones, no las descui-
daba en cuanto podía, y lamentábase con mu-
cha tristeza de no poder hacer lo que otras 
veces, rogando á Dios con gran fervor le con-
servara las fuerzas hasta la hora de su muerte 
para asistir á la iglesia y regocijar su espíritu 
con los adorables misterios de la religión. 
Gustaba sobremanera de conversar con 
todas las personas que le recordaban á Juan; 
y no se hallaba más contento que cuando los 
moradores del valle, que le visitaban dos ve-
ces por semana, estaban á su lado. 
Retenía cerca de sí á Conrado muchas 
horas, y cuando iba Ruy Gómez, que solía ha-
cer sus visitas más de tarde en tarde, man-
daba colocar un sillón en el vestíbulo cerca 
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del suyo, hacía retirar á todos sus criados y 
amigos y conversaba á solas con él, de-
mostrando que hallaba en esto solaz y de-
leite. 
Algunas veces acariciaba á Conrado, y le 
decía: 
—Gentil mancebo, pronto tendremos nue-
vas de Juan. Yo espero que han de ser bue-
nas, porque Juan está llamado á hacer gran-
des cosas; pero siento que no estéis á su lado. 
Verdad es que en su día lo estaréis, pues yo 
le ordenaré que os busque y no dudo que os 
encontrará, porque es agradecido. 
Conrado le besaba las manos, y en algu-
na ocasión dejaba caer en ellas alguna lágri-
ma de reconocimiento. 
Las escenas que tenía con su abuelo eran 
de otro género y versaban sobre otros asuntos. 
—¡Ah! Ruy Gómez, le decía algunas veces 
con amable sencillez. ¡Quién había de creer 
que con el peso de noventa años encima sois 
vos el que me visita, y que yo, que aún no 
soy sexagenario, ni espero llegar á serlo, no 
puedo cabalgar hasta vuestro castillo! Verdad 
es que yo tomé á Tánger, arrasé la Goleta 
y domé á Dragut y á Barbaroja, que eran dos 
lobos del desierto; pero ¿no fuisteis vos el 
soldado de Alhama y de las. Alpujarras, que 
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venció á la morisma y la echó de España á 
cintarazos? 
—-¡Oh! señor, respondía el viejo patriarca, 
V. M. ha hecho más solo que todos los mo-
narcas de España juntos. ¿Cómo no ha de es-
tar rendido V. M. si sus empresas fueron, no 
de hombre, sino de gigante? 
—¡Anciano! le contestaba, mirad este cuer-
po flaco y estenuado y compadeced á este gi-
gante de cincuenta y ocho años que tembla-
ría hoy delante de un niño. Redúcense á esto 
las glorias del mundo. En seis piés de tierra 
se nivelan todos los cuerpos. Por eso yo si 
en otra edad hubiera pensado con la madu-
rez que hoy, todas las coronas del Universo 
las hubiera trocado por esa blanca diadema 
que lleváis en la cabeza, y que se me antoja 
la más hermosa, porque está labrada por 
Dios. 
Otras veces hacía recaer la conversación 
sobre las pasadas diferencias que le habían 
enajenado la estimación de aquella ilustre fa-
milia, y decía á Ruy Gómez: 
—Ninguna cosa me lastimaba y mortifica-
ba más en este monasterio que saber vivíais 
á dos pasos de mí y no podía veros porque: 
alimentábais un injusto resentimiento. Ya en 
diversas ocasiones os envié á Luis Quijada 
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para satisfaceros, porque vuestra enemistad 
me traía con grandes cuidados, y sabiendo 
quién érais y lo mucho que valíais, deseaba 
más vuestra amistad que el cetro de todos los 
imperios del mundo. Pero Dios, que es jus-
to y providente, nos ha proporcionado á los 
dos la dicha inapreciable de esta reconcilia-
ción, que ha descargado y aliviado á mi alma 
de penas opresoras, y mi gratitud morirá 
conmigo. ¿Pudisteis nunca creer, anciano, 
que hubiera consentido en que se degollara 
á vuestros hijos, sabiendo que su padre fué 
uno de los soldados más bizarros de Ponce 
de León y de mi abuela Isabel? 
El patriarca del valle oía con júbilo estos 
descargos, referidos por el grande hombre 
con la sencillez é ingenuidad de un niño, y 
en muchas ocasiones no podía contener sus 
lágrimas. 
Un día le preguntó el Emperador. 
—¿Y Magdalena? 
El anciano palideció y le respondió con 
voz triste: 
—¡Ah! señor, ¡Magdalena sufre mucho, 
pero es un ángel y está resuelta á consagrar-
se á Dios! 
El Emperador lanzó un suspiro y dijo: 
—¡Noble y hermosa criatura! Dejemos á 
esa encantadora flor que se ampare de! mís-
tico jardín de la Iglesia. Yo hubiera realizado 
los sueños de su alma virgen y casta: pero 
una previsión superior me ha obligado á re-
nunciar á ello para que no sea desgraciada. 
No se habló más sobre este punto. 
El viejo patriarca respetó los misteriosos 
motivos que impulsaban al Emperador á 
obrar como le había dicho y se resignó con 
la suerte reservada á la pobre Magdalena. 
En los fines del mes de Agosto, las dolen-
cias del Emperador se agravaron considera-
blemente, complicándose con unas calentu-
ras perniciosas. 
Reconocido por los médicos, manifesta-
ron que no había esperanzas de salvarle. 
Entonces fué cuando en aquel solitario y 
humilde monasterio, antes tan alegre y tan 
envanecido con la presencia del régio hués-
ped que á tan grande altura ha elevado su 
memoria, se pasaron días tristes y azarosos, 
precursores de la catástrofe que conmovió 
después al mundo católico. 
IV. 
MAGDALENA. 
Mientras se acercaba la hora tremenda, 
la hora temida por los monjes y por los ami-
gos del ilustre personaje que debía pagar á la 
tierra su tributo, en el valle pintoresco, en el 
solitario castillo, templo un día de las glorias 
de la infancia de Juan, había también quien 
gemía y sollozaba, había un alma que ence-
rraba dolorosos misterios, y que, elevada á 
Dios de continuo, pedíale en la soledad y en 
el silencio consuelos que solo él podía dar, 
rayos de luz que solo del cielo podían bajar, 
y rocíos de esperanza que solo podían venir 
por el ministerio de una fé pura y santa. 
Aquel ser que gemía, aquella alma que 
suspiraba y elevaba á Dios su pensamiento^  
era Magdalena. 
La abnegación es el poema más tierno é 
interesante que se conoce, porque es el poe-
ma del dolor. 
La gloria divina de Jesús tuvo su pasión 
humana; y desde que las aberraciones y el 
pecado llevaron á la cumbre del calvario á un 
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Dios y se solazaron con su inocente sangre, 
la abnegación es una virtud que no puede 
ejercitarse sin que las almas se crucifiquen. 
Magdalena llevaba dentro de su sér un 
alma crucificada y condenada á los martirios 
de un amor sin esperanza; y aunque su cruz 
y su martirio estaban ocultos, Dios los veía 
y justipreciaba sus quilates en el crisol donde 
se ensaya la ley de las virtudes. 
Solo una persona había conocido su mal-
hadado amor, y esta persona era su abuelo; 
pero Ruy Gómez le había conocido por in-
tuición , y por intuición conocía también los 
grandes sufrimientos de aquella inconsolable 
criatura. 
Nunca es más acerbo el dolor que cuando 
se reprime y disfraza para ocultarle de la 
vista de las gentes. Gemir con entera liber-
tad, derramar el llanto delante de los que 
pueden enjugarle, es ser desgraciados á me-
dias. Reprimir el llanto y los gemidos, disfra-
zar el dolor de modo que sonrían los lábios 
cuando se llevan las entrañas despedazadas, 
es un género de suplicio que no pudieron 
jamás inventar los hombres para atormentar 
á sus semejantes. 
Tenía Magdalena su resolución formada 
y esperaba el día de su cumplimiento; pero 
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mientras aquel día llegaba, mientras un voto 
irrevocable interponía entre ella y el mundo 
un valladar inaccesible, como el que se inter-
pone entre un cadáver y la losa que le cubre 
en el sepulcro, ¿cómo lanzar sin lucha de su 
corazón un amor que había trasmitido á su 
alma las primeras revelaciones de una ventura 
ilimitada y desconocida? 
Partió Juan del castillo y partió para siem-
, pre: esta era la idea que llevaba en la mente 
de continuo. La estirpe de Juan le elevaba 
en lo futuro á una altura que ella nunca podía 
escalar: tales eran los raciocinios demoledo-
res de sus esperanzas. 
Juzgando imposible volver á sentir como 
había sentido, volver á soñar como había so-
ñado, volver á fabricar en su fantasía un por-
venir tan lisonjero y risueño como el que la 
fatalidad había desvanecido de un soplo, el 
alma de la virgen del valle se recogió en sí 
misma como la claridad de una lámpara, y se 
ofreció á Dios en secreto para no volver á 
sufrir un desengaño tan amargo. 
Desde que Juan abandonó el castillo puede 
decirse que la pobre niña no volvió á perte-
necer al mundo. Consagrada á su abuelo y á 
la religión, llevando en su corazón el luto y 
el cilicio de su pasión malograda, parecía la 
musa desoladora del dolor que había descen-
dido del cielo á recordar á los mortales la 
caducidad de todas la grandezas de la vida. 
Todos los lugares que descubrían sus 
ojos, la tierra que pisaban sus pies, los obje-
tos que tocaban sus manos, estaban sembra-
dos de recuerdos para ella, y á cada uno de 
aquellos recuerdos se asociaba la imágen de 
Juan, como se asocia al beneficio la imagen 
del bienhechor. 
Si bajaba al huerto, aquellas hermosas y 
fragantes flores le recordaban á Juan: si pa-
seaba por el. valle, aquellas auras dulces y 
aromáticas susurraban el nombre de Juan en 
sus oidos: si subía á la torre del saliente y 
fijaba la vista en las agujas del monasterio, 
aquellas agujas la recordaban que allí había 
vivido: si oraba á la Virgen en la capilla del 
castillo, recordaba que allí había también 
orado Juan: si contemplaba de noche la pe-
drería del cielo, donde escribe Dios sus pen-
samientos con letras de diamantes, aquellas 
letras se la figuraban á ella que componían el 
nombre de Juan. 
El anciano, dotado de esa perspicacia que 
es privilegio de los grandes y sublimes afec-
tos de la naturaleza, contemplaba en silencio 
los accidentes de aquel dolor mudo y sólita-
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rio, que solo vibraba hácia Dios, padre de 
todos los desgraciados, y con una dulzura 
superior y santa, procuraba inclinar al cielo 
el pensamiento de Magdalena, comprendien-
do que era la senda que la ofrecía ménos 
espinas. 
Pretender distraerla de aquel dolor augus-
to en que cifraba ella sus castas complacen-
cias, hubiera sido atormentarla: querer ahogar 
con sofismas y promesas necias los latidos 
de aquel pesar, que se derivaba del naufragio 
del amor primero, que es la sensación, que 
es la palpitación más pura de la vida, hubiera 
sido engañarla. El anciano, que era un hom-
bre recto, venerable, lleno de probidad y de 
bondad, no tenía valor para atormentarla ni 
para engañarla, y tomó el partido de respetar 
su desgracia y de fortalecerla en las resolu-
ciones del heroísmo, que son las que más se 
identifican con la virtud. 
Esmerábase la candorosa joven por dis-
traer la mente de su abuelo de sus pesares, y 
se le presentaba siempre tranquila y sonrien-
te, colmándole de caricias y prodigándole los 
tesoros de su ternura; pero el viejo patriarca 
sondeaba con su dulce mirada las sinuosida-
des abiertas en aquel corazón puro y juvenil, 
y leía en aquella frente mustia y pálida, como 
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una flor sumergida en aguas amargas, el dolo-
roso secreto que se amparaba de ella, y que 
nadie más que Dios y él podían penetrar. 
Callábase entonces y recibía sus tiernas 
atenciones con paternal solicitud, pero movía 
la cabeza melancólicamente y decía para sí: 
—Hé aquí una enferma que ya no tiene 
cura. 
Una tarde, en que, como de costumbre, se 
hallaba con Magdalena en el huerto, entrete-
niendo sus pesares con la experiencia de sus 
años, y gozando de la frescura y de los per-
fumes del valle, vieron llegar á Conrado, que 
venía del monasterio y que corrió presuroso 
á encontrarles. 
—Traigo dos noticias importantes, dijo 
sentándose en frente de su abuelo; la una 
triste y la otra agradable. 
—¿Se ha agravado la enfermedad del Em-
perador? preguntó Ruy Gómez sobresaltado. 
—Sí, abuelo, contestó el Jóven con hondo 
sentimiento; hemos conocido para poco 
tiempo ese noble corazón, cuya grandeza 
apenas si ha cabido en la tierra. 
El anciano y Magdalena se entristecieron. 
—Hánse agravado sus padecimientos, pro-
siguió Conrado: los médicos desesperan de 
salvarle. Los monjes están inconsolables. 
27 
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—¡Oh! que gran desgracia para la patria! 
exclamó Ruy Gómez sin poder reprimir su 
emoción. La muerte del Emperador dejará 
un vacío difícil de llenar; y esta será una per-
dí Ja que hará vestir á España de lu'o. Maña-
na mismo cabalgaremos hacia el monasterio 
y nos pondremos á disposición del ilustre 
penitente. 
—La otra noticia es mejor, dijo Conrado. 
Se ha sabido de Juan. 
—¿Ha escrito Juan? preguntó Magdalena 
tímidamente. 
—No; quien ha escrito es el capitán Pedro 
Barricntos, el cual dice que Juan se porta en 
la milicia como un soldado bizarro, y que 
D. Lope de Figueroa le ha nombrado alférez 
de los tercios. Esto es todo lo que se ha sa-
bido. 
: —¿Y nada más? dijo Magdalena. 
. —Nada más, replicó el jó ven. A mí me ha 
comunicado estas nuevas el Sr. Luis Quijada, 
pero como está inconsolable por el peligro 
de la vida del Emperador, á quien ama con 
delirio, no ha podido darme más explica-
ciones. ' 
Reinó un corto espacio de silencio entre 
los tres. 
El anciano estaba caviloso y meditabun-
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do, como si se sintiese abrumado por el peso 
de reflexiones dolorosas, 
Al. fia rompió el silencio y dijo con voz 
solemne: 
—Hijos mi os, dadme vuestra > manos. La 
nueva del próximo fin del Emperador, á quien 
aborrecí mucho tiempo, y á quien he llegado 
á amar con gran sinceridad, me ha impresio-
nado fuertemente. Esta desgracia me recuer-
da que nadie tiene asegurados los días de su 
vida, y mucho menos eí qu2 ha alcanzado mi 
e l id. Hablemos de vuestro porvenir, hijos 
míos, que la muerte nunca llega tarde. 
—¡Oh! abuelo, murmuró Magdalena lloran-
do, no penséis así. 
—Fuerza es pensar, querida nina, replicó 
el anciaao sonriendo y acariciándola. Hoy se 
va el Emperador; mañana me iré yo. Es esta 
una jornada que todos tenemos que hacer, y 
al fin llega la hora. Oid, pues, mis consejos. 
Los dos jóvenes se aproximaron al viejo 
patriarca y se sentaron á sus piés. 
—Tú, Conrado, exclamó Ruy Gómez, no 
te perteneces. Tienes un nombre glorioso 
que debes ilustrar de nuevo para borrar las 
faltas de tus padres. A tí te llama la guerra, 
que es la inclinación más noble de un pecho 
hidalgo. Yo deseo que después de mi muer-
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te sirvas al rey y dés á la patria el tributo de 
sangre que deben darla todos sus hijos. ¿Se-
rás leal al rey y á la pátria, Conrado? ¿Los 
servirás fielmente? 
—Sí, abuelo, os lo juro. 
—Tú, Magdalena, prosiguió el anciano, 
quedarás sin amparo á mi muerte, porque tu 
hermano no se pertenece; yo he creido notar, 
hija mia, que tu vocación te llama al claustro, 
y lejos de contrariarla, me consideraría di-
choso sabiendo que estabas decidida á pro-
nunciar los votos y á consagrarte á Dios. ¿iMe 
habré engañado? 
—No, abuelo, contestó Magdalena con voz 
firme; si vos faltáis, yo me encerraré gustosa 
en un convento. 
—¡Oh! no puedes figurarte, exclamó Ruy 
Gómez, lo que me agrada-tu resolución y lo 
cuerda que me parece. Yo no hubiera tenido 
nunca valor para imponértela; pero siendo de 
tu gusto no puedo menos de aplaudirla. Go-
zando de la calma y del silencio del claustro 
serás feliz, porque tü, hija mía, te has edu-
cado para ser una buena esposa del Señor, y 
en esta santa vocación hay alegrías divinas 
para el alma, que pueden recompensarla de 
los goces caducos y pasajeros del mundo. En 
el convento de la Coria de la ciudad de Tru-
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jillo tenemos una parienta cercana que ha 
llegado á alcanzar la dignidad de abadesa de 
aquella ilustre casa. En ella tendrás una ma-
dre cariñosa, que te dispensará afecto íntimo 
y te franqueará los caminos de la virtud y de 
la santidad. Tú cerrarás sus ojos cuando la 
muerte corte el hilo de su vida, y cerca de su 
modesta sepultura se abrirá la tuya también 
cuando Dios te llame á sí para coronar tu 
inocencia. Conrado te llevará al convento 
después de que hayáis depositado mis cenizas 
en el panteón de este castillo, al lado de las 
de mis mayores; y desde el cielo, hijos míos, 
yos os miraré con paternal contento, y pediré 
al Señor que á todos nos reúna en la pátria 
celestial. ¿Cumpliréis estas disposiciones? 
Los dos jóvenes se lo prometieron llo-
rando. 
Después se dirigieron al castillo. 
Cuando la noche tendió su denso velo y 
los cielos se tachonaron de estrellas, y la lu-
na, reina del silencio, empezó á surcar el azu-
lado espacio derramando sus luces de plata, 
la virgen del valle, la futura esposa del Señor, 
bajó á la capilla del castillo y, postrada á los 
piés de la Madre del Amor Hermoso, ex-
clamó: 
—¡Oh! dulce Madre mía, todo es engañador 
— 422 — 
en el mezquino mundo. Ha habido nuevas de 
Juan, y en ellas no ha venido un solo recuerdo 
para mí. Yo en cambio, no borraré jamás el 
suyo de mi pecho, y solo vos, Señora, lo sa-
bréis. 
Después no se oyó más que un débil sollo-
zo y el dulce murmullo que produce una per-
sona que reza y llora. 
V. 
E L G O D I C Í L O . 
En los primeros días del mes de Setiem-
bre el estado de la salud de Emperador era 
tan grave, que ya no podía abandonar el 
lecho. 
Despacháronse correos á toda prisa para 
notificar al rey D. Felipe el peligro que corría 
la vida de su padre, y al mismo tiempo se 
envió un emisario á Valladolid, donde estaba 
la princesa doña Juana, á fin de que ésta ha-
bilitase al secretario D. Martin Gatzelu para 
que otorgara un codicilo que el Emperador 
quería hacer, modificando algunas cláusulas 
del testamento que hizo en Bruselas en 6 de 
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Junio de i554, legalizado por el secretario 
D. Francisco de Cesajo. 
Una fiebre maligna y obstinada minaba á 
pasos agigantados aquella organización vigo-
rosa, que se apagaba lenta y gradualmente 
como una lámpara falta de combustible: y 
sin embargo de los sufrimientos que le oca-
sionaba, no le abandonó un solo momento 
la fortaleza de su ánimo, dando altos ejem-
plos de resignación y de conformidad. 
Su rostro, surcado de venerables arrugas, 
estereotipaba esa melancolía sublime de las 
almas llenas de confianza: sus ojos irradiaban 
una luz serena como la de una antorcha en-
cendida dentro de un fanal: su boca exprimía 
sonrisas de bondad, y su frente, elevada de 
continuo al Dios de la misericordia y del amor, 
brillaba con cierto matiz radiante parecido á 
una misteriosa aureola. 
El distintivo de la conformidad cristiana 
resaltaba admirablemente en su noble fisono-
mía, y no parecía sino que esperaba el trance 
funesto animado de santa alegría, como 
aquellos valerosos mártires que salían de sus 
prisiones sonriendo á los verdugos y ense-
ñando su palma con regocijo. 
Como un día viera llorar á Luis Quijada 
en silencio, le dijo: ; 
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—Amigo Luis, no turbes con tu llanto 
estos momentos, que son de alegría. Llorara 
yo si en esta jornada no me acompañase la 
gracia de Dios; pero acompañado de esta 
gracia, ¿puede nadie sentir dejar este valle de 
dolores? 
Hizo en aquellos días el codicilo, y des-
pués de reformar algunas de las cláusulas del 
instrumento antiguo, ordenó lo que había de 
hacerse para su enterramiento de la manera 
siguiente: 
«Digo y declarp: que si yo muriese antes 
y primero que el Rey mi hijo y yo nos vea-
mos, se deposite mi cuerpo en este monaste-
rio, donde querría y es mi voluntad fuese 
mi enterramiento; y que se trajese de Gra-
nada el cuerpo de la Emperatriz, mi muy 
amada mujer, para que los dos estén juntos. 
Pero, sin embargo, tengo por bien remitillo 
á la voluntad del Rey mi hijo para que él 
haga y ordene lo que sobre ello le pareciere, 
con tanto que el cuerpo de la Emperatriz y 
el mío estén juntos, conforme á lo que acor-
damos en vida, por cuya causa mandé que 
estuviera en el entretanto en depósito y no 
de otra manera en la ciudad de Granada». 
Como se vé por esta cláusula del codicilo 
y por la que á continuación vamos á trascri-
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bir, el Emperador tenía la esperanza de ver 
á su hijo el rey D. Felipe antes de su muer-
te; pero esta esperanza no se realizó. 
El codicilo contiene las siguientes cláu-
sulas: 
«Otrosí: ordeno y mando que si yo mu-
riese antes de verme con el Rejr mi hijo y si 
acordare y le pareciere que mi enterramiento 
y el de la Emperatriz sea en este dicho mo-
nasterio ; que en tal caso se haga una funda-
ción por las ánimas de ambos y de mis difun-
tos, con los cargos y beneficios que al Rey 
mi hijo y á mis testamentarios, á quienes lo 
remito, les pareciere». 
«Y asimismo ordeno y mando, que en 
caso de que mi enterramiento haya de ser en 
este dicho monasterio, se haga mi sepultura 
en el altar mayor de la dicha iglesia y monas-
terio, en esta forma: Que la mitad de los pe-
chos á la cabera Juera del: de manera que 
cualquier sacerdote que dijese misa ponga 
los pies sobre mis pechos y cabera». 
Más adelante encarga en el mismo codi-
cilo, que si su entierro fuera en Yuste se co-
locara un cuadro en el altar mayor de la igle-
sia, que estaba en poder de su guarda-joyas 
Juan Martin de Esteur, recomendando ade-
más que se construyera un altar de alabastro 
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y un nicho de mármol para la custodia, con 
dos figuras blancas, arrodilladas y envueltas 
en largos sudarios, que le representaran á él 
y á la Emperatriz. 
El resto del codicilo abraza grandes man-
das para el Santísimo Sacramento, de quien 
era ardentísimo devoto, y otras de beneficen-
cia para los pobres y para sus criados y ser-
vidores. 
Arregladas, pues, con tanto orden las co-
sas de la tierra, principió á disponerse para 
ganar la bienaventuranza. 
Hallábanse constantemente en su cámara 
sirviéndole y consolándole algunos amigos 
buenos, que manifestaban su dolor vertiendo 
copioso llanto; pero aunque le era grato mo-
rir rodeado de aquellas personas agradecidas, 
oyéronle exclamar algunas veces con cierta 
amargura: 
—«¿No ha venido mi hijo D. Felipe?» 
Mandó llevar á su presencia un retrato de 
la Emperatriz, hecho por Ticiano, y según dice 
el cronista Vera y Zúñiga, le estuvo contem-
plando un poco movido por un misterioso im-
pulso, ordenando después que le colgaran en 
un testero de la habitación. 
Después le llevaron un cuadro de la Ora-
ción del Huerto y y ante éste Jué mayor su 
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contemplación, pidiendo que le sostuvieran 
para adorarle de rodillas. 
Luego pidió otro lienzo de Ticiano, el 
Juicio final, donde su grande autor exprimió 
todos los afectos del temor y de la esperan-
za, y ante aquella sublime imaginación del 
Apocalipsis, cayó en una meditación profun-
da, que adormeció su espíritu en brazos de un 
rapto admirable. 
Hízole entónces presente el médico sus 
temores de que causaría daño en sus poten-
cias una suspensión tan larga de sus faculta-
des, á lo que contestó: 
—(.(Malo me siento)). 
Pulsáronle y le hallaron con fuerte calen-
tura, á pesar de estar sereno á la simple 
observación. 
Luis Quijada le importunaba llorando á 
que tomase algún alimento, porque hacía al-
gunos días que solo tomaba un poco de caldo. 
—«TVb me seas molesto, Luis Quijada, con-
testó; j'o veo que me vá la vida en ello,y con 
todo no puedo comer Í). 
Al siguiente día confesó y comulgó con 
gran fervor, repitiendo con suma devoción 
estas palabras: «m me manes ego in te ma-
ne am. Estás en mi, j o estaré en t h . 
Después le sangraron dos veces y pidió 
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la Extremaunción con ahinco, porque creía 
llegado su fin. 
La recibió con veneración y amor aque-
lla noche, recitando las letanías y el salmo 
en que el justo, desengañado y fortalecido por 
la gracia, suspira por la patria celestial. 
Así preparado esperó tranquilo su último 
instante. 
V I . 
i A Y JESÚS! 
En la noche del 20 de Setiembre de i558 
presentaba la cámara imperial de Yuste un as-
pecto triste y desgarrador. 
Hallábanse al lado del César D. Fernando 
Alvarez de Toledo, conde de Oropesa, su her-
mano D. Francisco, su tío D. Diego, D. Luis 
de Avila y el fiel Luis Quijada. 
Los dos castellanos del valle, el abuelo y 
el nieto, formaban también parte de aquel 
atribulado cortejo. 
Habían llegado algunos días antes el doc-
tor Cornelio, célebre médico de la princesa 
doña Juana, y D. Bartolomé de Carranza, ar-
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zobispo de Toledo, esperando con ánsia por 
el Emperador para hablarle de sus opiniones, 
el cual, dicho sea de paso, se justificó ante el 
penitente de Yuste de las cosas que se le im-
putaban, mostrándose digno del alto Juicio 
que hizo de él el doctor Navarro. 
A eso de la media noche mostró deseos 
de hablar á solas con Luis Quijada, y pasó con 
él corto rato dándole instrucciones y hacién-
dole encargos, hasta que sintiéndose empeo-
rado, mandó llamar al monje fray Francisco 
de Villalua, hombre doctísimo, que recibió 
por segunda vez su confesión. 
Dispaso que le tuvieran á la mano el cru-
cifijo y la vela que habían servido para la 
muerte de su abuelo Maximiliano y de la em-
ratriz Isabel, y abrazado al crucifijo hizo 
actos de contrición ardiente y derramó lágri-
mas abundantes por la redención de sus pe-
cados. 
Volvió á recibir el Santísimo Sacramento 
de la Eucaristía con aquella veneración y 
amor que siempre tuvo á la inefable institu-
ción del Hijo de Dios encarnado, y luego que 
se terminó la ceremonia dijo: 
—«Me siento tranquilo». 
—«Señor, contestó fray Francisco de Vi-
llalua, V. M. se alegre cuando con tantas de-
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mostraciones le llama el cielo: sus obras son-
fundadas en gran misterio; y gsí no carece de 
él haber entrado V. M. en este mundo día 
de San Matías, á quien tocó por suerte el 
apostolado, como á V. M. el imperio, y salir 
de él día de San Mateo, á quien ha imitado 
dejando sus imperios por Cristo, como aquél 
su caudal». 
Oyó esto el Emperador con gran consue-
lo y esperanza, animado de un vivísimo de-
seo de volar á la mansión celestial. 
Como se acrecentaran las congojas, entra-
ron algunos en el aposento, juzgando que to-
do estaba concluido; pero aún se conservaba 
con pleno conocimiento, bien que no le per-
dió hasta que rindió su espíritu al Criador. 
Sacaron á Luis Quijada de la cámara por-
que su dolor era tan impetuoso, que mortifi-
caba al enfermo, y quedaron con él fray 
Francisco de Villalua, Carranza y el prior 
Angulo, para recitarle oraciones y ayudarle 
á bien morir. 
Durante su agonía siguió hablando con 
ellos del negocio de su salvación en términos 
admirables, discurriendo con tal serenidad y 
buena presencia de espíritu, que abrigaron al-
gunas esperanzas de que no sobrevendría tan 
pronto su muerte. 
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Pero un poco antes de amanecer le vol-
vieron las congojas y le vieron incorporarse 
un tanto. 
Entonces pidió una vela encendida y el 
crucifijo, y mirándole con amor inefable, lan-
zó un grito y exclamó con voz recia: 
—«¡Ay, Jesús, .Jesús. Jesús!)) 
Y entregó su alma al Criador. 
El prior Angulo se separó del lecho mor-
tuorio y salió llorando para anunciar la tris-
te nueva á las personas que estaban congre-
gadas en la pieza inmediata. Al verle, todos 
prorumpieron en sollozos y gemidos. Enton-
ces el venerable monje exclamó con acento 
solemne: 
—El emperador Carlos V. ha dejado de 
existir. Oremos por el. 
Todos cayeron de rodillas y elevaron al 
cielo sus preces por el que había ya compa-
recido ante Dios. 
Eran las cuatro de la mañana y ya estaba 
amaneciendo. 
Las campanas del monasterio saludaron 
aquel día á la aurora con el doble de difun-
tos, y el ruiseñor de Sierra Jaranda consagró 
también á aquella catástrofe sus cantos las-
timeros. 
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VIL 
LOS FUNERALES. 
Empleáronse los días 21 y 22 de Setiem-
bre en colocar el cadáver en un ataúd de plo-
mo, que, como atrás se ha dicho, fué el mis-
mo que sirvió para su abuelo Maximiliano; y 
soldaron el ataúd, introduciéndole en un an-
cho féretro de roble incorruptible. 
Los tres días siguientes á su muerte se le 
hicieron honras fúnebres en el monasterio, 
oficiando el arzobispo Carranza, al que sir-
vieron de diáconos el prior Angulo y otro 
que había llegado de Granada. 
Hiciéronsele honras también en San Be-
nito el Real de Valladolid, predicando en ellas 
el Padre Francisco de Borja, antiguo duque 
de Gandía y amigo íntimo del Emperador. 
Hiciéronle honras también en la iglesia 
de Santa Gudula en Bruselas, presidiéndolas 
Felipe II: en Bolonia por el colegio español, 
y en Roma por Ascanio Caracciolo, caballe-
ro napolitano. Estas honras se celebraron con 
acompañamiento de diez y nueve cardena-
les y muchos embajadores y obispos, pronun-
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ciando la oración fúnebre Paulo Flavio, lec-
tor público de las escuelas de Roma y fami-
liar del Papa. 
Por último, según afirman todos los cro-
nistas, su muerte fué llorada por todas las 
provincias de Europa, Asia, Africa y Améri-
ca, y hasta el mismo Selim, sultán de los tur-
cos, mandó en Gonstantinopla hacerle hon-
ras á su manera. 
Aseguran los cronistas que hubo fenó-
menos extraordinarioa que anunciaron la 
muerte del Emperador, y hasta se extienden 
á afirmar que hubo santos varones que tuvie-
ron revelaciones acerca de su eterno destino. 
Vera y Zúñiga en su Epítome de la vida 
de Carlos V, dice que predijo su muerte un 
cometa que al principio de su enfermedad se 
inclinó al Septentrión, fijándose después so-
bre el monasterio y desapareciendo á la muer-
te del Emperador. 
El prior de Yuste refiere que en el huer-
to del César había un pié de azucena que al 
principio de la primavera arrojó dos tallos 
juntos. Uno rompió la túnica cerca del Cor-
pus-Ghristi, manifestó su flor, exhaló fragan-
cia y últimamente murió. El otro tallo, aun-
que de igual edad, se fué deteniendo en su 
botón con maravilla de todos, porque ni le 
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faltaba sol ni agua; y la misma noche que des-
ató los mortales vínculos el alma del César, 
rompió su túnica aquella bellísima flor, sím-
bolo conocido de la esperanza, por lo que fué 
cortada con respeto y puesta en el altar ma-
yor prendida del velo que cubría á la custodia. 
Sandoval refiere también que el padre 
Fray Gonzalo Méndez, provincial de frailes 
menores del Perú, tuvo una revelación la 
noche del 21 de Setiembre, que reservó hasta 
el día de su muerte, en que le ordenó su pre-
lado la manifestara. Obedeció y dijo: «Que 
en el juicio de Dios se había dado por buena 
la causa del Emperador Carlos V , y co-
locado su alma entre los bienaventurados 
que go^an de la vista dulcísima del Cria-
dor». 
Dos días después del enterramiento del 
Emperador, se presentó el corregidor de Pía-
sencia con magistrados y letrados ^ diciendo 
que, habiendo muerto en su jurisdicción, le 
correspondía el derecho de recobrar su cadá-
ver, hasta que el Rey D. Felipe dispusiera lo 
que se había de hacer con él. El prior le rogó 
que no le llevara, que él le tendría en depó-
sito, alegando que tal fué la voluntad del fi-
nado, según constaba en el codicilo. Accedió 
por fin el corregidor á los deseos del prior y 
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de los monjes, si bien mandó descubrirle el 
rostro para que diera fé un escribano. 
Felipe II no se conformó con la voluntad 
de su padre, y mandó trasladar al régio pan-
teón del Escorial sus restos mortales; otor-
gando al monasterio de Yuste, como un in-
signe privilegio, la posesión de la caja de ro-
ble en que se hizo la traslación del cadáver, 
siendo aquella reliquia la única que se con-
serva hoy en el derruido y olvidado conven-
to , sin duda porque su valor era tan exiguo 
que sus dueños no podían prometerse gran 
cosa de su enajenación. 
En el año de 1870 un ministro revolucio-
nario, el Sr. Figuerola, acompañado de otros 
dos altos empleados de la administración li-
beral, proyectaron un día de gira al Escorial, y 
para celebrar aquel día de fiesta con un rasgo 
de autoridad soberana, mandaron levantar la 
tapa del. sepulcro del Emperador Cárlos V. 
El administrador del Patrimonio, depen-
diente á la sazón del ministro de Hacienda, 
obedeció la órden de su jefe, y colocando un 
andamio proporcionado á la altura del nicho, 
se abrió el sepulcro para satisfacer la curiosi-
dad del ministro liberal y de sus acompañan-
tes, entusiastas admiradores de las glorias 
pátrias, según lo dejaron testimoniado. 
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Parece ser que el Sr. Figuerola y sus dos 
amigos pasaron á reconocer la urna cinera-
ria después de haber hecho los honores á un 
almuerzo fuerte y suculento, según se nos ha 
referido, y con este motivo el acto fué^  si no 
solemne, cordial y espansivo en alto grado, 
tanto cuanto era de esperar de la llaneza de-
mocrática de tan insignes personajes. 
Admiraron, como no podía menos de su-
ceder, la perfecta conservación del cadáver, 
que, como hemos dicho en el principio de 
este libro, se mantiene en un estado de mo-
mificación que no le ha hecho perder el pare-
cido; y uno de los amigos del Sr. Figuerola 
llevó sus indagaciones hasta el punto de to-
carle en las manos, que las tiene cruzadas 
empuñando una rama de olivo, con un bas-
toncillo, ocasionando su rompimiento por la 
muñeca. 
Después de aquella ruptura, que en las 
edades pasadas, cuando floreció el coloso que 
.hoy está reducido á polvo por el terrible mi-
nisterio de la muerte, no tuvieron la fortuna 
de hacer pueblos enteros coaligados y gue-
rreros formidables conjurados para vencerle, 
el ministro de la revolución y los alegres tou~ 
vistes que le acompañaban, regresaron á la 
entonces ex-coronada villa satisfechos de tan 
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agradable gira, que deben contar como un 
honroso timbre, digno de ser esculpido en su 
alta ejecutoria. 
Posterior á esta revista revolucionaria, 
exornada con los interesantes detalles que se 
nos han trasmitido, la administración patri-
monial con autorización competente enseñó 
el cadáver del Emperador á todo el que lo 
solicitó, y el autor de e^ stas líneas participó 
del feliz privilegio de verle y de derramar una 
lágrima sobre aquella ilustre mano, que el 
viento manso de la revolución había troncha-
do jugueteando. 
¡Tú, alma sublime, objeto de las predi-
lecciones de la mía y de la admiración gene-
rosa de la pátria y de la humanidad, debiste 
recoger el tributo de veneración que yo, 
hombre oscuro y sin ingenio, te ofrecí, cabe 
tu sepulcro, y mis oraciones ferventísimas 
debieron subir ondeando hasta el trono de tu 
gloria, levantado por tus virtudes en el alcá-
zar de la inmortalidad! 

E P I L O G O . 
Tres años después de la muerte del Empe-
rador, las campanas del convento de la Coria 
de la ciudad de Trujillo anunciaban con sus 
ruidosas lenguas que iba á tomar el velo una 
virgen, destinada para esposa del Cordero sin 
mancilla. 
Aquella virgen era Magdalena. 
Hacía un mes que había muerto el ancia-
no Ruy Gómez, y sus nietos, fieles á sus pro-
mesas, iban á cumplir su última voluntad. 
Conrado, aderezado de corte, con ricas 
telas de seda y de brocado, llevaba de la 
mano á su hermana, que, coronada de rosas, 
luciendo blancas vestiduras y costosas pre-
seas, seguía á su hermano con paso firme y 
dulce sonrisa, llevando en el herido corazón 
los gérmenes de una consoladora esperanza. 
Acompañábales lucida comitiva de ami-
gos y deudos, como gente principal que eran, 
y algunos escuderos repartían al pueblo li-
mosnas. 
Al poner el pié en el dintel de la puerta 
la candida virgen del valle, una mujer hará-
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pienta, una mendiga, una desgraciada que se 
arrastraba sobre sus rodillas cubierta de an-
drajos, la tendió la mano implorando su ca-
ridad. 
Magdalena la miró y lanzó un débil ge-
mido, semejante al murmullo de un arro-
yuelo. 
Había conocido á aquella mujer. 
Era Salomith. 
—Paloma eras y querubin serás, dijo la 
gitana. ¿Te acuerdas de mí, hermosa niña? 
— ¡Oh Salomith! exclamó Magdalena. No 
te engañaste. ¡Cumplido se ha tu predicción! 
Mandó socorrerla, se despidió de ella y 
penetró en el templo vertiendo una lágrima. 
Aquel mismo día se cerraron para siem-
pre las puertas del claustro detrás de Mag-
dalena. 
Conrado, fiel á su palabra, también se 
despidió de su hermana y se fué á la guerra 
en busca de Juan. 
Cuando corría el año de lóyi empeñóse 
el emperador Selim en conquistar la isla de 
Chipre, que poseían los venecianos, y ocupó 
las ciudades de Nicosia y Famagusta. 
Entónces hicieron alianza contra él el 
Pontífice Pío V, la república de Venecia y el 
rey de España D. Felipe II, confiando el 
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mando de una escuadra compuesta de dos-
cientas velas al esforzado capitán D. Juan de 
Austria. 
La escuadra cristiana avistó á la enemiga 
en el golfo deLepanto ó de Corinto, próximo 
á la isla de Cefalonia, y trabada la batalla en 
7 de Octubre de Í 5 J I , fué tan completa la 
victoria para los aliados, que apresaron y 
echaron á pique doscientas galeras turcas: los 
muertos y prisioneros pasaron de veinticinco 
mil, incluso su general, que pereció en el 
combate, abordado por la nave Capitana, y 
los cristianos que recobraron pasaron de 
veinte mil. Y aun todavía hubieran llevado la 
victoria más allá, aun hubieran podido ocu-
par el estrecho de Galípolis ó Helesponto 
para sorprender á Constantinopla, si no se 
retiran inopinadamente á Mesina. 
Así y todo salvaron á la Europa de' una 
segunda irrupción mahometana, haciéndose 
acreedores á las bendiciones de la posteridad. 
El héroe de aquella grande empresa, el 
valeroso D. Juan de Austria, llevaba en su 
bandera una cruz, y por bajo se leía el siguiente 
lema: 
« Con esta señal venceré turcos y con esta 
¡'enceré herejes». 
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El lector habrá adivinado ya que D. Juan 
de Austria era el pajecillo de Yuste, hijo del 
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